আমি এলোমেলোই ছিলাম, আছি এখনও... দেরিতে ঘুম ভাঙে সকালে আমার, অ্যালার্ম সেট করার পরও! মানে এখনও সময়ানুবর্তী হবার গুরুত্বটা আমি ঠিক বুঝিনি।
আমার দু-চোখের আইলাইনার কখনও সমান হয় না, আমি পারিই না আসলে।
রাত জাগলে দিনের রুটিন মেলে না, দিনে ঘুমোলে রাতের ঘুম পালায়। আমি রাত জাগি, ব্ল্যাককফি খাই আর তোমার ছবি দেখি। ভাবি, কী সুন্দর একটা মানুষ তুমি! বাব্বাহ্!
আমার তোমার প্রতি অনেক অনেক অভিযোগ, অভিমান, অনুরাগ। সেজন্য আমি দুঃখিত নই। এগুলো আমার সঙ্গেই থাকবে, আজীবন আমি এমনই থাকব। আমি ঠিক এমনি করেই একপোঁটলা অভিযোগ নিয়েই বাঁচব।
আমি প্রায়প্রায়ই অমন দেখা করার জন্য 'বেপরোয়া' হয়ে উঠব, পাগলামো করব। আমি এমনই এলোমেলো থাকব। হতে পারে, তোমার প্রতি অভিমান, অভিযোগ আমি আর রাখব না; রাখলেও তোমাকে বুঝতে দেবো না। তোমার আয়ু কমানোর জন্য আমাকে দায়ী কোরো না, প্লিজ!
এ সবই হচ্ছে আমার দিকের হিসেব। এবার তোমার দিকের হিসেবগুলো দেখি, কেমন? তুমি খুব পরিপাটি, গোছানো, পারফেক্ট টাইপের মানুষ, আমি জানি, আমি দেখেছি। কার কত জ্ঞান, কত মগজ, কে বড়ো, কে ছোটো, সেসবের হিসেব ছাড়ো।
আমি আমার পাগলামো নিয়ে একটা কোনায় চলে যেতে পারব, অসুবিধে নেই। আমি আমাকে এভাবেই গ্রহণ করেছি। যদি তুমি গ্রহণ করতে না চাও, আমি চলে যাব। সবারই শান্তিতে বাঁচার অধিকার আছে। আমি সেই অধিকারের পক্ষে। আমাকে একা থাকতে দাও। আমাকে আমার খুঁতগুলো খুঁজে পেতে দাও, নিজেকে আরেকটু সময় দিতে দাও; যত্ন করতে এবং ভালোবাসতে দাও।
চলে যেতে চাইলে এক্ষুনি যাও। আমি কখনোই কাউকে ধরে রাখিনি, আমাকেও ধরে রাখতে দিইনি। আমার ধাঁচটা ওরকম নয় আসলে। আমার চোখে আমিও যেমন পাখি, তেমনি তুমিও। উড়তে-শেখা কাউকে খাঁচায়-বন্দি-করা ধাঁচের মানুষ আমি নই, অমন প্রেমিকাও আমি নই। অমন মানুষ বহু আছে অবশ্য, খুঁজে নিয়ো। একটু অহংকারী শোনাচ্ছে আমাকে? উঁহু, এটা অহংকার নয়, সততা। আমি আসলে এমনই, তুমি বোঝোনি হয়তো।
আমি অত যে যুদ্ধ করি, তোমার কি মনে হয়েছে কখনও যে যুদ্ধে আমার কোনও ক্লান্তি আছে? না, তুমি টের পাওনি। আমি অনেক অনেক ক্লান্ত, ডানায় শক্তি নেই, চোখের জ্যোতি ফুরিয়ে আসছে। তবুও আমি হেরে যাইনি। তোমাকে যেতে দেওয়া আমার হেরে যাওয়া নয়। একটু নতুন করে ভাবতে শেখো, প্রিয়!