তুই আমাকে শেষ বার জড়িয়ে ধরার আগমুহূর্ত পর্যন্তও
সব কিছু ছিল খুব স্বাভাবিক।
আমি মেনেই নিয়েছিলাম—এই মুহূর্তের পর থেকে
আমাদের আর কখনও কথা হবে না।
তোকেও আমার সঙ্গে থাকতে বলার কোনো কারণ আর নেই।
বিশ্বাস কর, তুই যখন আমাকে শেষ বার জড়িয়ে ধরলি,
তার ঠিক আগেই আমার বুকের ভেতর যে-শূন্যতা
ঘিরে ধরেছিল, তাকে আমি নিয়তির মতো মেনেই নিয়েছিলাম।
আমি যে তোকে এতটা ভালোবাসি,
তা হয়তো কখনও জানতেই পারতাম না,
যদি না তোর বুকের গভীরে
সেই মুহূর্তটুকু জুড়ে নিজেকে আটকে রাখতে পারতাম!
তোর কাছে যেতে আমার ভীষণ ইচ্ছে করে।
তোর বুকের মধ্যে ঢুকে পড়তে চাই আমি,
তোর শরীর ছুঁতে গিয়েই বুকের ভেতরটা
অস্থিরতায় রক্তাক্ত হয়ে ওঠে।
তোর শরীরের ঘ্রাণ ছাড়া আমার মধ্যে
ভালোবাসার কোনো অনুভূতি জাগে না।
আমি আর কোথাও খুঁজে পাইনি
প্রাণজুড়ানো সেই শান্তির স্পর্শ।
তোকে আমি কোনোদিন বিদায় বলতে পারব না রে!
তুই যদি একদিন নিজে থেকে
আমাকে ভুলে থাকার ব্যস্ততায় ডুবে যাস—
সেদিন থেকে আমি আর
আমার অস্তিত্বকে ভিড় করতে দেবো না তোর চারপাশে।
কী করে বুঝবি, আমি তোকে ভুলে গেছি?
তোকে ভুলে থাকা যে সম্ভব নয়—
তুই জানিস না?
তুই বুঝতে না দিলে, আমি কিছুই বুঝতে পারি না।
শূন্য ডানায় বিষাদে চাপা-পড়া ভোরের অসুখের মতো
তোকে ছাড়া আমার অনুভূতির কথোপকথন থেমে থাকবে চিরতরে।
আমি এখনও ঘুমের ঘোরে খুঁজি
আমাদের সেই চেনা কল্পনার শহরটাকে।
আজও মন বলে, প্রতিটি মুহূর্তে তুই আমায় ভালোবেসেছিলি।
শত হিসেব আর অযথা ভিড়ের মধ্যে যদি
ভুল করেও একবার শোনা যেত
তোর চেনা কণ্ঠে আমার ডাকনাম!
আজও তোর শাসনে ব্যথা বাড়ে সময়ে সময়ে—
যে-ক্ষত সারাতে তোকে খুঁজেছি বার বার,
এই করুণ মৃতের আলয়ে।
অনুভবের শুরুতেই তোমাকে রেখেছি—
সে আমি নিজেই টের পাইনি কখনও!
কেন যে মানতে পারি না—তুমি আমার হয়েও আমার নও!
আমার যা-কিছু, তার সবটা তোমাকে ঘিরেই থেকেছে।
তুমি আর ফিরে যেয়ো না এভাবে, শুনছ?
আমার বুকের ভেতরটা তোমার হয়ে গিয়েছিল...
যেদিন আমি তোমার চোখে তাকিয়ে
থমকে গিয়েছিলাম—
তা আমি ভুলি কেমন করে?
এখনও তোমায় না-বলা কত কথা বাকি!
চলো না, এই অধ্যায়ের শেষে
আমরা দু-জন মিলে থাকি... চিরকাল।
গভীর প্রার্থনায় শুধু তোমাকেই চেয়েছি—
পূর্ণতার শেষ প্রান্ত পেরিয়েও,
এই একাকী পথে আমি আমার সমস্ত অনুভূতির মায়ায়
তোমাকেই আপন করে নিয়েছি।
তোমায় বলেছিলাম, 'ভালোবাসি'—
যেদিন হাজারো স্মৃতির মৃত ভিড়ে
রুদ্ধশ্বাসে, হাহাকারে আমি থেমেছিলাম তোমার আলিঙ্গনে।
আমার অভিমানের সমস্তটুকুতে থেকেও
তুমি জানোনি কেন আমরা দু-জন
এভাবে থেমে আছি নিজের অস্তিত্বের খেয়ালে!
তুমি অপেক্ষা করেছ,
তবু বোঝোনি—স্পর্শের অভিনয়ে আমি ছিলাম শুধু তোমার!
আমি জানি, অনেক দেরি হয়ে গেছে—
তবু কি আরেক বার, শুধু একবার
এভাবেই থেকে যাওয়া যায় না?
তোমায় যত্নে নিজেকে লুকিয়ে রেখেছি প্রতিদিন।
এইবার হারিয়ে যেয়ো না তুমি।
অনেকটা পথ পেরিয়ে
তোমাকেই তো পেয়েছি আজ!
শুধু একবার...
তুমি কি আসবে আমার কাছে?
নিয়ে যাবে আমায় সেখানে,
যেখানে শুধু তোমার ভালোবাসাতেই বাঁচা যায়?
তারারা ঘুমিয়ে যাক,
তবু তোমার ভাবনা জাগিয়ে রাখুক আমায়।
তোমার আসার খবরে হাওয়া ছুঁয়ে যাক
আমার এলোমেলো চুলগুলো।
আজ তোমায় বলতে পারব তো?...
মৃত্যুকে কাছে আসতে দিয়ো,
সময় থেমে যেতে দিয়ো—
তবু একবার এসো...
আমার অনুভবের শেষটায় তোমায় ছুঁয়ে থাকি।
যে-পথে আমি আটকে থাকতে চেয়েছিলাম—
সেই পথেই, তোমার দৃষ্টির সীমায়
প্রত্যাবর্তন হোক আমার হাজার বার।
তোমার কথার নিখোঁজ আবেগে
যতটা বসবাস আমার—
তার থেকেও বেশি, তুমি থেকো আমার পাশে!
এই হৃদয় যত বার আমাদের কথা বলে,
স্বপ্নগুলো ভাঙতে দিয়েছি তার চেয়েও বেশি বার!
যত বার আমি থেমে যাই তোমার দীর্ঘশ্বাসে,
তার থেকেও বেশি বার থেকে যাই
তোমার চোখের মায়ায়।
তোমার নিঃশ্বাসে কান পেতে শুনেছি—
তুমি আমায় বার বার বলেছ, 'ভালোবাসি'।
আমাদের দূরত্বে, তোমার অভিমানে,
আমার অপেক্ষায়, না-বলা অনুভবে—
আমাদের খুশির মুহূর্তগুলো আগলে রেখো,
কখনও জানতে চেয়ো না আমি কতটা তোমার!
যে-পথে তোমায় পেয়েছিলাম—
সেই পথেই হারিয়ে গিয়েও ডাকো আমায়।
তবু জানতে চেয়ো না,
তোমার নিঃশ্বাসে ডুবে থাকার ক্ষণে
আমি কতটা নিঃস্ব!
আমার যা-কিছু, সবই তোমাকে উৎসর্গ করেছি।
এই জীবনে, তোমার অনুভবকে আমি ভুলতে পারব না কোনোদিন।
এসো না...
দূরত্ব কমিয়ে,
শেষটায় জুড়ে রেখে দিই আমাদের অপ্রকাশিত আবেগগুলো।
না-বলা কথাগুলোর প্রতীক্ষা শেষ হোক ভালোবাসার প্রহরে।
তোমার স্পর্শেই বন্দি থাকুক আমার ভালোবাসা!
