স্পর্শহীন অভিজ্ঞান

আমি তোমায় কতটা ভালোবেসেছিলাম?
যেন নিজেকেও জানাতে চাইনি তা—
রাখতে চেয়েছি একান্তই অপ্রকাশিত।

তুমি শুধুই বর্তমানের অন্তর্গত নও,
আমার নীরব স্বভাবের গভীরতায়
তোমার জন্য নেই কোনো দ্বিধার স্থান।

এ যেন—
আমার দৃষ্টির সীমান্তে দাঁড়িয়ে
তুমি অনন্তযাত্রার প্রহর গুনে চলেছ চুপচাপ।

"আমি তোমায় কতখানি ভালোবাসি?"
...এই প্রশ্নের উত্তর খুঁজতেই
আজও রয়ে গেছি এক অতৃপ্ত যাত্রী।
আমার লেখার প্রতিটি পঙ্‌ক্তিতে
সেই খোঁজেরই এক নিবিড় প্রকাশ রয়ে যাবে।

আমি চরমভাবে ব্যর্থ—
জানো, কেন?
কেননা,
সত্যিকার অর্থে আমি তোমার সঙ্গে যুক্ত হতে পারিনি—
না মনের গভীরে, না শরীরের সংলগ্নতায়,
না স্মৃতির রেখায়, না অনুভবের স্পর্শে—
আর তাই,
তুমি যে আমায় আজীবন মনে রাখবে—
এই অনুভবটুকুও আমি রেখেছি প্রত্যাশার ঊর্ধ্বে।