স্থবিরতার মায়াজালে

জানিস, দোস্ত, সত্যি সত্যিই যদি কাউকে ভালোবাসিস—তাহলে তাকে কখনও পুরোপুরি পাওয়া যায় না, দূর থেকেই ভালোবাসতে হয়। আমি শুনেছি এই কথা।
(যদিও আমার বিশ্বাস, ভালোবাসা মানেই কাছাকাছি থাকা—এমন কোনো শর্ত নেই)।
তাই হয়তো তোকে আমি পাই না।

There's no love - like your love
And no other - could give more love
There's nowhere - unless you're there
All the time - all the way

অনুভূতি কি কখনো বোঝানো যায়? না, তা শব্দের নিখুঁত বুননেই হোক বা হোক উঁচু গলায় ‘ভালোবাসি’ বলে চিৎকার করে—ভালোবাসার গভীরতা কখনোই ঠিকভাবে প্রকাশ করা যায় না।

তুমি কি কখনো তাকে জড়িয়ে ধরার সৌভাগ্য পেয়েছ—যে তোমায় নিঃস্বার্থভাবে ভালোবেসেছিল?
তোমার প্রিয় মানুষটিকে বলছি না, বলছি তাকে—যে নিঃশব্দে, নিঃস্বার্থে, সর্বস্ব দিয়ে ভালোবেসেছিলো কেবল তোমায়।
তাকে জড়িয়ে ধরলেও, তার হৃদয়ের গভীরে তোমার জন্য যে অস্থিরতা ছিল—তা কি তুমি সত্যিই বুঝতে পেরেছিলে?

চোখ বন্ধ করলে এখনও তাকে জড়িয়ে ধরতে ইচ্ছে করে।
বলতে পারিনি হয়তো, সেই নিস্তব্ধতার আড়ালে-থাকা কান্নাগুলোর কথা…
তুমি তো অনেক বিচক্ষণ মানুষ, তোমার অন্তর্দৃষ্টি এতটাই গভীর… এখনও কি কেবল নিজের ইনটিউশন অনুসরণ করেই চলছ?
আচ্ছ, এমন তো হতে পারে—সে সবসময় চেয়েছিল তোমায় জিতিয়ে দিতে।

তাকে আমি কখনোই যেতে দিইনি।
আমার আধ্যাত্মিকতায় তার প্রতি এক অদ্ভুত মুগ্ধতা ছিল।

তার ভালোবাসাকে তুমি উপেক্ষা করতে পারোনি কেন? একেই কি বলে ‘মায়া’?
তোমার মন-প্রাণ তো এখনও ওর জন্য থেকে যেতে চায়, তাই না?

এই মুহূর্তে তার চেয়ে বেশি কেউ আমাকে ভালোবাসতে পারবে—এটা আমি বিশ্বাস করি না।
তোমার অনুভব প্রবল, তবুও তুমি ভালোবাসার বৃত্তে আটকে থাকবার মানুষ নও।
তুমি যে খুঁজেছিলে শান্তি, তার সমস্ত অস্তিত্ব জুড়েই ছিল সেটা—ভুলে গেলে?

না, পেয়েছিলাম তো শান্তি।
সেদিন নিজেকেও চিনে উঠতে পারিনি।
চাইলেই সব বন্ধ করে দিতে পারতাম, কিন্তু তা হয়নি।
তার রহস্যময় চোখ আজও আমাকে টানে। মনে হয়, সেদিন সে কিছু একটা বলতে চেয়েছিল আমাকে।

তাকে ফিরে পাবার সব পথই তুমি খুঁজে দেখেছ।
ভালো থেকো।

সে কখনও আমার কাছে কিছু চায়নি।
হয়তো সে চেয়েছিল আমার আত্মা—গভীরভাবে।
জেনে গেছি, তার দীর্ঘশ্বাসে আমার স্পন্দন মিশে এক নতুন অনুভব জাগে—অপ্রকাশিত, অথচ বাস্তব।
সে কি কখনো জানতে পেরেছিল এই অনুভবের গভীরতা?

আমার তো মনে হয়, সবটুকুই জানত।
আমি এতটাই মিশে গিয়েছিলাম তার অস্তিত্বে যে, তার ভালোবাসার জগৎ শুদ্ধতম প্রেমে ভরে উঠেছিল।
তাকে ছুঁয়ে থাকার সময়—তোমার অনুভব কি কখনো নিস্তেজ হয়েছিল?

ভীষণভাবে।
সে নিজেই ছিল এক ‘স্থবিরতার মায়াজালে’ ঘেরা উদাসীন প্রাণ।