আচ্ছা, একটুকরো যন্ত্রণা বলতে না পারার অনুভূতি কেমন? তোমাকে ছেড়ে আসার আফসোস কতখানি? তোমাকে স্পর্শ করতে না পারার অসহায়ত্ব কতটা?
তুমি যদি একবার জানতে, কতটা শূন্যতা নিয়ে তোমায় ভালোবাসি, তাহলে হয়তো এই অনিশ্চয়তায় তোমায় বাঁধতে দিতে না কিছুতেই, পারতে না অসহ্য সুখের সাক্ষ্যে ব্যথিত করতে আমায়!
এতটা দূরত্বে কেন গেলে, বলতে পারো? বুকের ভেতরটায় ইচ্ছেমতো আঁচড়ের দাগ কেটে চলে যাবার অধিকার কেবল তোমাকেই দিয়েছিলাম বলে? তুমি বুঝি অন্তর্যামী?
এ তীব্র অনুভূতির দাহন কি আমি তোমায় দেখাতে পারি? তুমি দূর থেকে অনুভব করে নিয়ো, এ বিশ্রী ক্ষতের বেদনা হয় না যে শোধন…যেন ক্ষণে ক্ষণে এক দুঃস্বপ্নের মতন আমায় তাড়া করে বেড়ায়।
তৃপ্ত আঁধারির বর্ণিল সুখে নই আমি ধ্রুব, প্রণয়ের উত্তাল সরোবরে যে-দিন দেখেছি তোমায়, অবিরাম অন্তহীন এ-কক্ষের প্রবেশদ্বার খুলেছিলাম কেবল সে-দিনই; চেয়েছিলাম, তোমার দৃষ্টিপথে আঁকা থাক আমার কল্পনা—বাঁধব যে-মননে আমারই নেত্রচ্ছদ।
বিনীত সম্ভ্রমে আমার অনুতপ্ত দু-চোখ রেখেছি তোমার চরণে…যে-বিগ্রহের খোঁজে উন্মত্ত তোমার পদধূলি, সে পথে এ-অশ্রু কি গ্রহণযোগ্যতা পায় কখনো?
ভালোবাসার অনুকম্পায় ফিকে হয়ে যায় অদৃষ্টের নিদারুণ অনুযোগ। অনিবার্য কারণবশত হারিয়ে গিয়েছে তোমার অনুরতি—জেনেছি পরক্ষণেই, তোমারই সাথে কেটেছিল আমার জীবনের সেরা মুহূর্তগুলি।
পুনশ্চ। অনুভূতি যেটি ধরে রাখার আকুলতা বহুগুণে তীব্র, তা থেকে যায় কেবলই অপ্রকাশ্য। এই অসহনীয় অনুভূতিটির নামই আমার কাছে ‘ভালোবাসা’। ভালোবাসাতে পারার অব্যর্থ পথ—মুহূর্তগুলোকে লালন করা, এর বাইরে তুমি আর কিচ্ছু পাবে না!
আর চূড়ান্ত পথ—ভালোবাসার মানুষটাকে তার মতন করে বাঁচতে দেওয়া।
