সতৃষ্ণ চোখের নিলাজ ভাঁজে

 
আমি কবে যাব তোমার কাছে?
কবে দেখব তোমায়?
কবে আবার একটু পাব তোমাকে?
এই যে দেখো, দিন গড়ায়, প্রতিটি সকাল চোখের পলকেই
কেমন করে জানি বিকেল হয়ে যায়।
সন্ধে নামে, তার পর রাতটুকুও বেশ হুড়মুড় করে অন্য একটা দিন ডেকে আনে।


আমার বাড়ির সামনে মেহগনি গাছের যে বিশাল বাগানটা,
সে বাগানের গাছের পাতাগুলো…এই তো সেদিন দেখেছিলাম…
টকটকে কলাপাতা-রঙে সমস্ত শাখা ভরে যাচ্ছে।
দেখলাম, দেখতে দেখতেই পাতাগুলো টুপটাপ করে ঝরে পড়তে পড়তে…
আজকে আবার দেখি, সেই কলাপাতা-রঙেই বাগান ভরে গেছে আগের মতোই!


এত কিছু হয়, কত কিছু বদলায়,
কত শত রঙ ফিকে হয়ে যায়,
আবার নতুন রূপে ধরা দেয় তাজাযৌবন, অথচ
আমি সেই প্রাচীনপ্রহরী হয়ে একই জায়গায় ঠায় বসে আছি এই আশায়---
তুমি আসবে, তুমি আসবে…
তুমি কবে আসবে?
তুমি কি আসবে আর আদৌ? আসতে ইচ্ছে করে…এখনও?


গেল বারে ঘূর্ণিঝড় হয়েছিল…খুব!
এবার শীতটাও বেশ কাঁপাল,
কেমন যেন দ্রুতই বদলে যাচ্ছে গোটা পৃথিবী,
ভাসমান নিয়মের ভেলায় হাঁসফাঁস করছে এক একটা জীবন!
আকাশের চাঁদটা ঠিক চেয়ে থাকে আজও,
সূর্যও ক্রমশ দিক বদলায়---এমনটাও দেখেছিল কে…কবে?
চারিদিকে উদ্বেগ, উৎকণ্ঠা সব ঠিকই চলছে…আগে যেমন চলত, তেমনই।
শুধু তুমিই বেমালুম ভুলে গেছ আসার কথা…


বলি, দেবো নাকি ফাটিয়ে?
দিই না একবার…দিই?
তার পর যা খুশি, যা হয় হোক!
না না, আমি নিজেরটার কথাই বলছি গো,
তোমার মাথা ফাটিয়ে দেবো বলছি…ভেবেছ!
কেন দেবো? কী আছে ওখানে?
একটু ভালোবাসা, সামান্য একটু ভালোবাসাও যেখানটায় ধরে না,
তা নিয়ে আর আক্ষেপ কীসের! থাকুকই না সে যেমন আছে!
বুঝলে…আমি আমারটার কথা বলছি।


মাথা থাকলে ব্যথা হয়, আর সেখানে যদি কিছুটা ভালোবাসাও থাকে,
তা হলে তো আর…মরতে চাইলেও কষ্ট করে মরে যেতে হয় না!
বলছি, দিই না ফাটিয়ে, হবার আর আছেই-বা কী বাকি?
গেলে তো শুধুই আমার যাবে! তাতে তোমার কী এসে যায়?
যাব যাব করে…তবুও যাই না, থেকে যাই!
কেন যে যাই না…!
যাবে না করে করেও চলে যাবার বেলায় যাও তো ঠিকই,
ভুলেও কখনও পিছু ফিরে তাকাও তো না একটি বারও,
কেন যে ছাই ওই বাঁকাপথ চেয়েই শুধু…
কেন যে পড়ে আছি তবু!


ভালোবাসাগুলো আজ স্মৃতির পুকুর হতে উপচে পড়ছে ঢেউয়ের তালে…
ভালোবাসা…আহা, ওসব শুধু স্মৃতির পুকুরেই থাকে! বিশ্বাস করো, আমি এও জানি!
আচ্ছা, বলো তো এবার ঠিক ঠিক, আমি তোমাকে আবার কবে পাব?
দেখো, অনেকই তো করো লুকোচুরি,
এ কাজ সে কাজের ভিড়ে এই আমাকেই দিব্যি তো যাও ভুলে!
এত ভুলোমনা হলে কি চলে, বলো? আমি যে আছি, মনেই থাকে না বুঝি?
একটু শুনে যাও…আমি না ভীষণ ক্লান্ত হয়ে যাচ্ছি প্রতীক্ষায় থাকতে থাকতে!
উফফ্‌ আর কত বলা যায়! যাও তো…অনেক হয়েছে, এবার একটু আসো না!