অনেক অনেক ভালো থেকো তুমি। আমাকে কষ্ট দিয়ে হলেও, ভালো থেকো। বিশ্বাস করো, অভিযোগ তুমি আমার দিকে ছুড়েছিলে যা যা, অতটা আমি নিজেও তখনও ভাবতে পারিনি। শুধু তোমাকে হারাতে চাইনি, এর বেশি চাওয়া আমার ছিল না কখনও। তোমার মতো করে অন্য কাউকে আবার ভালোবাসি বলতে আমার অনেক কষ্ট হবে। এমন করে এতটা ভালো কাউকে কখনও লাগেই তো নি! অবশ্য, তোমাকে তো আরও কেউ কেউ ভালোবাসে, তাই না? হ্যাঁ, তা-ই তো! এ আর এমন কী! আমার মতো করে ভালো তোমায় ওরাও তো বাসে। তুমি যে এমনই যোগ্যতম! যা হয় ভালোর জন্যই হয়... তাই না? বলো না...কোন ভালোটা হলো এখন? তুমি আমায় আগলে কেন রেখেছিলে ওই অতটুক? আর রাখলেওবা যদি...এভাবে কেন বানের জলে ভাসিয়ে দিলে? এখন যে আমার সবটুকু শ্বাস রুদ্ধ হয়ে জলে ডুবে মরার দশা! খড়কুটোটুকুও রাখোনি বাকি, নিয়ে গেছ সবই! অবশ্য তোমাকে এসব বলা অহেতুকই! তুমি এসব বুঝবেও না! তোমার কাছে আমি যে কেবলই এক খেলার পুতুল! যাকে ইচ্ছে হলেই ছুড়ে ফেলা যায়, আবার ইচ্ছে হলেই কুড়িয়ে এনে খেলা করা যায়। এমন একজন প্রতারক হিসেবে রয়ে কেন গেলে আমার জীবনে! বিশ্বাসটুকু অমন করে ভাঙলে কেন! আমায় ভালো তুমি কোনো দিনই বাসোনি আজও! শুধু অভিনয়টাই করেছ তুমি নিপুণভাবে! দুঃসহ স্মৃতি হাজার চাইলেও যায় কি মোছা মনের মধ্য থেকে? আমি যে ভালো স্মৃতিটুকও মুছতে পারি না! হয়তো তুমি জানোই না, প্রিয়... এখন আমার প্রতিমুহূর্তই কাটছে কী এক যন্ত্রণাতে! নতুন এই বাঁচার যুদ্ধটা অসহ্য খুবই! এই কষ্ট আমি কাকে বোঝাই! এ এমনই কষ্ট, যা থেকে কোনও মুক্তি মেলে না, বরং এ কষ্ট বাড়ছে শুধুই নিত্যনতুন উপসর্গতে, আর কোথাও-না-কোথাও আমার মৃত্যুঘণ্টা চলেছে বেজে প্রতিনিয়তই... আমি তোমাকে এই এতটাই ভুল চিনলাম...এতটা বেশি! আমি এখনও নিতে পারছি না মেনে... ক্ষণে ক্ষণেই মনে এসে যায়, যেন প্রমাণিত হয়, ভুলটা শুধুই আমার ছিল---তুমি নও প্রতারক, নও বিশ্বাসঘাতক! খুব ইচ্ছে হয়, তুমি আমার হয়ে ফিরে এসো আবার... যদিও তুমি দিয়েছ বলেই, কখনওই তুমি ছিলে না আমার, বরং সবটাই আমার ভুল অনুমান, অযথাই তোমায় বিরক্ত করেছি, যা ছিল তা...অনধিকারচর্চাটুকু, মিথ্যেআশা, মিথ্যে সবই... বাহ্ বাহ্ বাহ্! কত সহজেই তোমরা এমন করো! তুমিও বুঝি সবার দলে চলেই গেলে! শেষমেশ কেন যেতেই হলো? তুমি নাহয় আমার না হতে, ওতেও কোনও দুঃখ ছিল না... তবুও তুৃৃমি অতটা অমানুষ কেন হতে গেলে? তোমার প্রতি এই মনে ছিল যে শ্রদ্ধাটুকু, সেটুক নাহয় রাখতে অমলিন! তোমার উপর ভরসা রেখে, অসংখ্য মানুষের তোমাকে দেওয়া অপবাদকে, একনিমিষেই ভুল বলে দিয়ে বিবাদে জড়িয়েছি... আর আজ সেই তুমিই কিনা আমায় এমন দূরে ঠেললে? বরং এর থেকে ভালো ছিল খুব, যদি তুমি আমায় সরাসরিই বলেও দিতে, এবার তবে নিজের কাছে মৃত্যু ডাকো! আমার ক্ষতে ওষুধের প্রলেপ লাগাবে বলে নীরব ঘাতকের মতো বিষ কেন দিলে...! যদি জানতে তুমি...এ কেমন কষ্ট ভীষণ, যদি এর কণামাত্রও অনুভবে আসত তোমার, সত্যি বলছি, তবে তুমি ভয় পেয়ে যেতে! সত্যিই তুমি আঁতকে উঠতে! তুমি বুঝতে পারতে, এসব সহ্য করে বেঁচেথাকাটা প্রায় অসম্ভবই! যে মানুষটাকে দেবতার আসনে বসিয়ে পূজনীয় দেবতা মেনেছি... তাকে টেনে হিঁচড়ে অমানুষের দলে নামিয়ে, মানুষ বলেই গণ্যটুকুও করতে না পারায় কষ্ট যে কী, সে তুমি জানতে যদি, তবে এরকম কিছু করে ফেলবার দুঃসাহসটা দেখাতেই না কোনও দিনই! এতকিছুর পরও তবু, আটকাতে নিজেকে পারিনি আমি... তোমার মঙ্গলকামনায় প্রার্থনাতে ঠায় বসা থেকে! তুমি ভালো থেকো খুব। এটুকুই শুধু অনুরোধ... আমায় তুমি ভালোবাসোনি, আর বেসোও না, আমায় নাহয় ছুড়ে ফেলে দিয়ো! দুঃখ আমার কিছু নেই ওতে। তবু...আমিই যেন তোমার এমন খেলার শেষপুতুলটা হই! যা করেছ আমার সাথে, তা তুমি কোরো না কখনও আর কারও সাথে। করো যদি, তোমায় হয়তো সেই অভিশাপ থেকে বাঁচিয়ে দিতে আমি পারব না আর। আমার সেদিন বড়ো কষ্ট হবে! দোহাই তোমার, এমনটা তুমি আর কোরো না। তুমি ভালো থেকো, প্রিয়। যাকে যাকে নিয়ে ভালো তোমার থাকার কথা, ওদের সবাইকে নিয়ে ভালো থেকো তুমি, আর মনে করে নিজেকে তুমি ভালো রেখো খুউব!