১. তোমার ছবি সব জায়গা থেকে সরিয়ে ফেলেছি। কেবল হৃদয় থেকেই সরাতে পারছি না! ২. কে এ ঘরের যত্ন নেবে? প্রতিদিনই একটা করে জিনিস ভাঙে! কে এ ঘরে পা রাখবে? আমার নিজেরই এখানে জায়গা হয় না! ৩. কতদিন পর আজ আমায় গালাগালি করলে! কতদিন পর আজ আমার নামটা মুখে নিলে! ৪. যে আমায় ভালোবাসে, তাকে তো কাছে ডাকতেও হয় না! যাকে আমি ভালোবাসি, তাকে তো কাছে ডাকতেও পারি না! ৫. সবই একদিন ছাড়তে হয়। হয় আমরাই ছাড়ি, নয় আমাদেরই ছাড়ে! ৬. যার সঙ্গে অনেক দিন কাটালাম, সে আমার সঙ্গে একটা রাতও কাটাল না! যার সঙ্গে অনেক রাত কাটালাম, সে আমার সঙ্গে একটা দিনও কাটাল না! ৭. জানো, ওরা আমাকে বাঁচিয়েছে তোমাকে মেরে ফেলার ভয় দেখিয়ে! নইলে আমি কি কারও কথা শোনার মানুষ!! ৮. আমার কাছে কেউ পৌঁছোতে পারে না। পৌঁছোবেই-বা কী করে? আমার চোখ যে সবাইকেই ভুল রাস্তাটাই দেখিয়ে দেয়! ৯. আগে তো মনে মনে মিলুক, তারপর নাহয় শরীরে শরীরে টেনো! কী করব, বলো! আমার যে পাপ করতেও এই পুণ্যটা লাগেই! ১০. আমরা সবাই সেই জীবনেই বেঁচে আছি, যে-জীবনটা আমাদের হবার কথাই ছিল না! অন্যের জীবন চুরি করেই এমন বাহাদুর! ১১. এত কাছে ঘেঁষছ কেন হঠাৎ? দূরে সরে যাবার সময় হয়ে গেছে বুঝি? ১২. আমাকে অমন পুড়তে দেখে ওদের সে কী আনন্দ! সেই প্রথম আমি মানুষকে কোনও অর্জন ছাড়াই জয়ী হতে দেখেছি! ১৩. আয়না সেদিন বিরক্ত হয়ে বলেছিল, এত বার তাকাচ্ছ কেন? মানুষ মরার আগেও তো আমার দিকে এত বার তাকায় না! ১৪. আর বোধ হয় কোনও ওষুধই নেই! ওরা আমায় প্রতিদিনই বলে, কালকের সকালটা দেখার জন্য হলেও বাঁচো! সেই দেখার মতন সকালটা আজও আসে না কেন! ১৫. কাউকেই তোমার ভালোবাসা নিয়ে অভিযোগ করতে দিয়ো না! এমনকী যাকে ভালোবাসো, তাকেও না! ভালোবাসার কান্নাগুলি কি তোমার হয়ে ওরা করে দেয় নাকি!? ১৬. আমার কেমন জানি লাগছে! আমি একটু প্রার্থনায় বসব! ঈশ্বরের সঙ্গে কিছুক্ষণ গল্প করব, তোমরা আবার কান্না ভেবে ভুল কোরো না যেন! ১৭. আমাকে অভিশাপ দিয়ে দিয়ে আর কেঁদো না। আমায় না পাবার যন্ত্রণার চাইতে তোমায় ফিরিয়ে দেবার অনুশোচনাটা অনেক বেশিই ভারী! অভিশপ্ত মানুষকে অভিশাপ না দিলেও-বা কী এমন কম হবে!? ১৮. বাবার পকেটে যখন আর পয়সা থাকে না, তখনও ঠোঁটে দোয়া থাকে। তোমার পকেটে যখন পয়সা ছিল না, তখন ঠোঁটে কী ছিল, বুকে হাত রেখে বলো তো? ১৯. আমি ভুল করলে, মা যখন খুব কষ্ট পেতেন, তখন খুব কাঁদতেন! আজ বুঝি, ওটা কান্না নয়, প্রার্থনা ছিল; নইলে অত পাপ ধুয়ে গেলই-বা কীসে!? ২০. যার নিজের মানুষ নেই, তার ক্ষতে ব্যান্ডেজ কে বেঁধে দেয়!? যার নিজের বোন নেই, তার হাতে রাখি কে বেঁধে দেয়!?
