শূন্যের গভীরে আলো

তুমিও কি আমায় খুঁজবে একবার? এ পৃথিবীর সব থেকে সুন্দর জায়গাগুলোতে তুমি কখনও নেটওয়ার্ক পাবে না—আমার অশ্রুর আক্ষেপে নিয়ে যাব তোমার স্মৃতি; তোমায় হারিয়ে ফেলার আফসোস ছাড়া ওতে আর কিচ্ছু নেই, বিশ্বাস করো।

তোমার দেওয়া বইগুলো সাথে নেব, তোমাকে ছুঁয়ে থাকতে আমি ভীষণভাবে চাই—তুমি কি তা জানো না! হয়তো জানোই না, কিংবা হয়তো কিছুটা জেনেছিলে। আমি তোমায় বলতে চাই, তুমি আজও পুরোটাই আমার। বলতে চাই, তোমার চোখে তাকিয়ে থাকার মুহূর্তটা আমার অনুভূতির পিঞ্জিরা জুড়ে আজীবন থাকবে।

কখনও বলতে পারব না, তোমাকে দেখতে আজ ভীষণ ইচ্ছে করছে। সময় ফুরিয়ে যায় যাক, তবু তোমাকে বুকের ভেতর জড়িয়ে ধরতে চাইব…না কোরো নাহ্!

সব থেকে কষ্টের অনুভূতি কী, জানো? যখন সামর্থ্যের সবটুকু দিয়ে ভালোবাসতে পেরেও তোমাকে ছুঁয়ে থাকতে না পারার সীমাবদ্ধতায় আটকে রাখতে-হয় নিজেকে! ভালোবাসার সাথে স্পর্শ করে থাকতে পারার কোনো যোগাযোগ নেই বুঝি? তবু এমন মিথ্যে সান্ত্বনায় বেঁধেছি সবশেষে নিজেকে।

আজকাল কেউ “ভালোবাসি” বলে কাছে এলে খুব বেশি দমবন্ধ লাগে, সব কিছু মিথ্যে লাগে। এই যে মানুষগুলো “ভালোবাসি” বলছে, কাছে ডাকছে, তাদের কাউকে আপন লাগছে না কেন আমার? সব প্রয়োজন মিটিয়ে ফেললেই কি প্রেম টিকে থাকে?

তোমার জন্য একান্তই নিজের কিছু কথা জমানো আছে। একান্তে তুমি ছিলে আমার “তুই” সম্বোধনে ডাকা সব থেকে আপন একজন।

তোর মতন করে আমার মাথায় হাত বুুলিয়ে কেউ বলে না, আয়, জড়িয়ে ধর!

কখনও বলতে পারিনি তোকে, তোকে একটা বার জড়িয়ে ধরার ইচ্ছেতে আমার ভেতরটা কাঁদে। নিজেকে বোঝাই, আমি হয়তো তোর কেউই নই, তোর জীবনে আমার অবস্থান একবারে শূন্যের ঘরে, একরাশ যন্ত্রণায় মিশে নিজের অশ্রুরা ক্লান্ত।

তবু চাই, তুই শুধু ভালো থাকিস, কেমন! এর থেকে বেশি কিছু চাইতে পারার সক্ষমতা আমার নেই।

তাই বরং নিজেকে আড়াল রাখি রোজ। জানিস, ‘ভালো থাকিস’ বলে চলে যেতে পারার মধ্যে শুভকামনা আছে ঠিকই, তবে এর গভীরে থেকে-যাওয়া অভিমানটা হয়তোবা কার‌ও কখনও চোখে পড়বে না।