শূন্যতার প্রতিস্বর

মানুষের মানুষ দরকার।

খুব একলা লাগে মাঝে মাঝে,
মনে হয়, বুকের ভেতরে, বাঁ-পাশটায় কী যে এক শূন্যতা খাঁ খাঁ করে—
চৈত্রে-পোড়া মাটির মতো!

যেন মাটির সাড়ে তিন হাত নিচে শুয়ে আছি
একা—
কোথাও কেউ নেই।

মহাবিশ্ব স্থবির হয়ে আছে—
পৃথিবীতে কোনো গান নেই,
কোনো ফুল নেই,
কোথাও কেউ নেই।
বুকের ভেতরে অজস্র হাতুড়ির ব্যথা।

মাঝে মাঝে ভীষণ একা লাগে!
মৃত্যুর মতো একা! 
মনে হয়, তোমাকে বুকে জাপটে ধরে কেঁদে বলি—
আমার এখানটায়, এই যে এখানটায়, ছুঁয়ে দেখো।
এখানে ভীষণ কষ্ট!

মানুষ কি সত্যি সত্যি মানুষকে ছুঁতে পারে কোনোদিন?
মনে হয়, লক্ষ বছর পেরিয়ে গেল
কেউ ছোঁয়নি আমায় কোনোদিনই!

ইচ্ছে করে, ছুটে যাই তোমার বাহুডোরে।
তুমি আমায় ছুঁয়ে দাও, এক বার ভালোবেসে আদর করে বলো—
তুমি একা নও।

গাছ, পাখি, কবিতা, সিনেমা—
কিছুতেই কিছু হয় না,
মানুষের একান্ত এক মানুষই লাগে।

তুমি আমার সেই মানুষ হও,
তোমার পাঁজরে ঢেকে যাক সমস্ত যন্ত্রণা,
তোমার চুম্বনে ঝড়ে পড়ুক সমস্ত ক্লান্তি!