যাকে নিয়ে তোমার এত লেখা, তাকে দেখতে ইচ্ছে করে।
এত ভালোবাসো তাকে, তুমিওবা কেমন...!
এমন ভালোবাসা বুঝি মানুষ হয়ে অন্য মানুষকে কেউ বাসতে পারে!
তুমি মানুষ নও,...নও এমন কিছু, যা আমি বুঝি। বলো তো, তুমি কী?
তোমার কখনও গল্প করতে ইচ্ছে করে না।
কখনও ইচ্ছে করে না আমাকে বলতে,
আমার সামনে বসে থাকো! কোনও কাজ করা চলবে না আজ।
আমাকে জাপটে ধরে থাকো, কাজল যেমনি লেপটে থাকে চোখে।
....কখনও ইচ্ছে করে না?
আমার রাগ, অভিমান সব করতে মানা।
তোমার মধ্যে যে তুমিটা আছে, ওকে যে ভয় দেখাও,...
তোমার যেমন অনেক কিছু মনে হয়,
আমারও তেমনি মনে হয় অনেক কিছুই।
তোমার তুমিটা তোমাকে ছেড়ে না গেলেও---
সেই সত্যিকারের মানুষটা, যে ওকে ভালোবাসে,
---তার সাথে চলে যাবে বলেই তার ডাক শুনতে পায়,
...এত কিছু তুমি জানো না।
কিছু ডাক আছে, যা না শুনেও থাকা যায়, কিন্তু উপেক্ষা করা যায় না।
আমার সাথে গল্প করতে কেন ইচ্ছে করে না তোমার?
বোকাদের সাথে গল্প করতে ভালো লাগে না বুঝি?
ভাবছি, আমার মনটা মন থেকে বাদ দিয়ে দেবো।
কাল রাতে মনে হলো, এত মানুষ, অথচ আমার কেউ নেই,
আমি নিঃসঙ্গ চাঁদটার মতো।
আমার কোন অভিযোগ নেই তোমার প্রতি।
আর শোনো, তুমিও কিন্তু বোকা!
তুমি ভাবো, আমি তোমার উপর অভিমান করি,
...আসলে তা নয়। আমার অভিমান যা আছে, তা অন্য অভিমান।
তোমার উপর অভিমান করে কী হবে, বলো?
নিজেই তো আস্ত আস্ত অভিমান পুষে পুষে
সকালে নাস্তার শরবত তো বিকালের জুস বানিয়ে পান করছ!
আমি কখনও তোমার সামনে এসে দাঁড়ালেও
তুমি আমায় চিনতেই পারবে না!
তুমি তখনও খুঁজে ফিরবে তোমার তুমিকে।
একটি ক্ষণ তোমার তুমিকে আমার সাথে মিলিয়ে দিয়ে
বুকে জড়িয়ে ধরে দেখো তো,
পৃথিবীর অন্য কোনও সুখ আর হাতছানি দিয়ে
কেড়ে নিতে পারে কি না তোমায়! শুধু একবার চেষ্টা কোরো, কেমন?
তোমার একটা ছবি দিয়ো। টেবিলে বসে আছো কিংবা জানালার গ্রিলের পাশে।
কিংবা বারান্দার বাগানের সাথে।
দিতে ইচ্ছে না করলে দিয়ো না। জোর করে সত্যি কিছু হয় না।
তোমার প্রতি কোনও কিছুতেই আমার জোর নেই।
কিন্তু কখনও কখনও, যে ইচ্ছেটুকু করে,...সেটুকুও নাহয় চাপিয়ে রাখব।
ধরো, খুব ইচ্ছে করছে, মাথাটা তোমার টিশার্টের মধ্যে ঢুকিয়ে
জোর করে চেপে ধরে...তোমার বুকের ঢিপঢিপ শব্দ শুনি৷ কিন্তু না, শুনব না।
কোনও জোর নেই। কিছুই নেই।
বলো, জোর করে কি কিছু হয়? হ্যাঁ, হয়। সন্তান হয়।
ভালোবেসে সন্তান হওয়ার চেয়ে বরং জোর করেই সন্তান হয় বেশি।
থাক, বাদ দিই এসব!
একমুঠো তারার আলো আছে হাতে, নেবে?
