১.
: তুমি এলে না বলেই বৃষ্টি এল।
: কখন বৃষ্টি এল?
: দেখতে পাবে না আর।
২.
: আমরা জীবন শুরু করে মাঝে থামিয়ে দিই কেন?
: থেমে যেতে হয় মানুষকে, এমনকি জীবনকেও।
৩.
: বিশাল সমুদ্র পাড়ি দিয়ে এলে?
: উঁহু, ছোট্ট মনটার সাথে যুদ্ধ করে।
৪.
: তোমায় খুব ভালোবাসি, জানো?
: না, বাসো না এখন আর; যখন বাসতে, তখন ঠিকই জানতাম।
৫.
: দিনশেষে সব কিছু কি সত্যিই ঠিক হয়ে যায়?
: না, যা-ই হয়, দিনশেষে তাকেই ঠিক বলে ধরে নিতে আমরা বাধ্য হই।
৬.
: তোমার কি অনেক দুঃখ?
: না, দু-চারটে সুখও তো আছে, গুনে দেখাতে পারি।
৭.
: তুমি কেন আমায় ভালোবাসলে না?
: আমাকে কেউ কখনও ভালোবাসেনি, তাই আমি জানি না যে, ভালোবাসলে মুখেও সেটা প্রকাশ করতে হয়।
৮.
: রোববার নাগাদ আছ তো?
: সব বারই আমার জন্য সমান। তুমি যে-কোনো একদিন এসে দুঃখ দিয়ে যেয়ো, বার-টার নিয়ে ভাবতে হবে না।
৯.
: আমার প্রচণ্ড রকমের অস্থির লাগে মাঝেমধ্যে, জানো?
: জানি, মাঝরাত্রের দিকে তো?
: কী করে জানলে!?
: কিছু প্রশ্ন এড়িয়ে যেতে হয়।
১০.
: তোমার নতুন ঠিকানাটা বলো তো?
: তুমি সত্যিই আসবে? সত্যিই?
: জানতে চাইছি যেন কখনও ভুলেও ওদিকে পা রাখতে না হয়।
