প্রিয় রবি,
দেখুন না, আমাদের জীবনটা ফিকশনের চেয়েও কত অদ্ভুত! কখনও ভাবিনি এতটা করে পাবো তাঁকে…অবশ্য, পেয়েছি কি?
আমার মতো কতজনই তো তাঁকে একটু ছুঁয়ে দিতে চায়…কেউ পেরেছে, কেউবা আবার এখনও সাধনায়। ওরাও কি তবে জেনেছে, তাঁকে ছুঁয়ে দিলেই বাবুইপাখির পালকের মতো হালকা হওয়া যায়? কে জানে!
হয়তো সে-ও হালকা হয় কারও-না-কারও ভাবনায়। হয়তো সে-ও উচ্ছ্বসিত হয় কোনো একজনকে দেখার আশায়। শান্তি খুঁজতে চোখ বুজলেই তার আপন আয়নায় ভেসে ওঠে আপন মুখ। আমি তো জানি, অমন ভাবনাতেও কত শান্তি!
মনে আছে, তাঁর একটা মেসেজ পেলেও মনটা কেমন আনন্দে ভরে উঠত! আন্দোলিত হই এখনও, ঠিক প্রথম-প্রেমে-পড়া কিশোরীর মতো। তাঁর কিছু কিছু লেখা দেখলেই মনে হয়, আপনি থাকলে বোধ হয় আজ এমনি করে বলতেন। যে-দোলচেয়ারটায় বিশ্রাম করতেন, কতবার তাঁকে পড়তে পড়তে যে সেখানটায় আপনার পায়ের কোণে নিঃশব্দে বসে থাকতাম…যদি সে জানত!
শান্তিনিকেতন তো স্বশরীরে যাইনি কোনোদিন, জানলার সামনে পাতা টেবিলে বসে আপনি লিখেছেন যেখানটায়, পেছনে ঠায় দাঁড়িয়ে দেখিনি কোনোদিন—দেখিনি তাঁকেও অমন করে; কিন্তু জেনেছি সে-ও আপনার মতোই কতটা গভীরে ডোবে! সে-ও কি তবে আপনার মতোই নিজেকে খোঁজে?
আপনাকেই তো বলি গোপনে থেকে গোপন সব কথা। আপনাকেও ভুলতে পারি যার ভাবনায়, আপনার থেকে কত ভিন্ন হওয়া সত্ত্বেও আপনারই নামে ডাকি যাকে, তার সবই বলেছি আপনাকে। এখনও বলছি আরও গোপন কিছু। কী জানি, হয়তো এসবই সত্য!
আচ্ছা, আপনি তো বিশ্বাস করেন, ঈশ্বরের বসবাস এই মনমন্দিরে, তবে যে এখানে আজকাল তাঁর উঁকিঝুঁকি দেখি? আমি ভাবি, এ কেমন অনাসৃষ্টি! ভাবি আর ভয়ে থাকি, ভরা গ্লাসের জল যেমন অসাবধানতায় হাত ফসকে উছলে পরে, অমনি করে যদি আমার ভেতরে-থাকা বন্দনার গুঞ্জন বেরিয়ে আসে! লোকে কি তবে এই একবিংশ শতাব্দীতে এসে আমায় নাস্তিকতার দায়ে নির্বাসনে দেবে?
তা না হয় দেবে; আমি তো বুঝেছি, নির্বাসনেই আরামে আবাসন করা যায়। আমি যে হাজার আলোকবর্ষ দূরে এক অ-লোকজগতে বাস করেছি বহু শতাব্দী—কেবলই নিজের সাথে কিংবা ঈশ্বরের সান্নিধ্যে…
যা বলছিলাম, ফিকশনে কত নিপুণ করে সমাপ্তি টানে—কি ট্র্যাজেডি, কি হ্যাপিএন্ডিং…কিন্তু জীবন-কারিগরের হাত যে…কি ফিকশন, কি নন-ফিকশন…দুয়ের লেখকের হাতের চেয়েও পাকা!
এন্ডিং টানছি মনে হলো! টানিই তবে…
ঠিক আছে, শেষ করছি; শুধু একটা বিষয় জানার ছিল। ভালোবাসা নাকি সব কিছু ছাপিয়ে যায়? আচ্ছা, বলুন না, নিজের থেকেও কে কবে কাকে বেশি বেসেছে ভালো…বলুন? তবে আজকাল আমার মাঝে কেন সে আমাকেও ছাপিয়ে যায়?
ইতি
হয়েও-না-হওয়া কেউ
