যাপনে অ-যাপনে মেঘরৌদ্র

 
এই শোনো না জানটা আমার, সোনা আমার!
চলো না আজকে পার্কে ঘুরে আসি?
চলো না আজ নাহয় বাইরেই খাই?
চলো না আজ জমিয়ে শপিং করি?
চলো না নতুন মুভিটা দেখে আসি?


ধ্যাৎ, কী বলছ এসব! আজ সারাদিন বাসায় বসে
দুজন মিলে গল্প হবে! মুভি দেখব, গান শুনব, ঝালমুড়ি খাব।


অ্যাই শুনছ!
অনেকদিন রিকশায় ঘুরি না, মনে আছে?
অনেকদিন বাইরে ফুচকা খাই না, জানো?
প্রতিটি ছুটির দিনেই তোমার দাওয়াত থাকে।
অনেককাল হলো, তোমাকে কেবল আমার করে পাই না, মাথায় আছে?


আজ একটা মাত্র ছুটির দিন! অন্যসময়
তুমি থাকো বন্ধুদের আড্ডায়, আর আমি
বসে বসে তোমার ফিরেআসার পথ চেয়ে রই…
শেষমেশ ভীষণ রেগে ফোনটা ধরেই বলি, কয়টা বাজে?
এত রাত হচ্ছে, আসছ না যে?


অ্যাই ফাঁকিবাজ!
আমার ব্লাউজের পেছনের হুকগুলো একটু লাগিয়ে দেবে?
আমার শাড়ির কুঁচিগুলো ধরে একটু ঠিক করে দাও তো!
আমার আঁচলের সেফটিপিনটা ওখানে একটু আটকে দাও না!
দেখো তো, চুড়ি, টিপ আর কাজলটা ঠিকঠাক আছে কি না? 
লিপস্টিকের রঙটা কি বেশি গাঢ় হয়ে গেছে?
গহনা কোনটা পরব, একটু ঠিক করে দাও না!


আজকাল আমি শাড়ি পরলেও তুমি আর আগের মতো তাকাও না, জানো?
আজকাল কেন আর ডাকো না আগের মতো আদুরে-দুষ্টুগলায়…বাবুইপাখি?
তোমার কি থাকেই না মনে, আমি এত যত্নে কেবল তোমার জন্যেই সাজি?


এখানে জল ফেললটা কে?
আবারও ভেজা-তোয়ালে রেখেছ বিছানাতেই?
আর কতবার বলতে হবে
বাথরুমের দরোজাটা বন্ধ করে রাখলে পরে বাথরুমটা শুকায়ই না?
এই ঠান্ডাদিনে ফ্যানটা ছেড়েছ কেন এত জোরে?
বলেছি না, ল্যাপটপ আর অফিসের কাগজ নিয়ে বিছানায় ছড়িয়ে বসবে না?


আচ্ছা, আমি খুব খিটমিট করি সারাদিনই?
খুব অল্পেই তোমার দোষ ধরি রোজ রোজই?


আমরা যখন বাসায় থাকি, ঠিক কোন সময়টা আমাদেরই কেবল, তুমি বলতে পারো?
আমি ধরি খুন্তি-কড়াই, আর তুমি সুযোগ পেলেই আটপৌরে কাগজ নিয়ে বসেই পড়ো!