: তোমার কাছে রেখে গেলাম পুরোনো সেই আমি-টাকে, নতুন আমাতে যে আমি নিজেকেও ছাড়িয়ে যেতে চাই...এই দীর্ঘপথ অতিক্রম করে তোমার কাছে ফিরতে কতটা সময়ের ব্যবধানে নিজের শুদ্ধ আবেগের পরিসমাপ্তি ঘটতে চলেছে, তা আমি নিজেও জানি না। তোমাকে বুকের ভেতরটা জুড়ে রাখব, তবু তোমায় ছুঁয়ে থাকব না—এ-ই কি তবে চেয়েছিলে তুমি?
তবে তা-ই হোক। তোমার নিঃশ্বাসের ঘোরে নিজেকে বাঁচিয়ে রাখব, তবু তোমার অনুভবের কিনারা ঘেঁষে আর দাঁড়াব না। তোমার খোঁজে অস্থির থাকবে আমার স্মৃতির শঙ্খচিল, তবু তোমার ঠিকানায় ডানা ঝাপটাবে না।
এবার তুমি আমার হবে তো? তোমার অপেক্ষায় থাকবে পড়ন্ত বিকেলের শেষপ্রহর, যেখানে চায়ের প্রতিটি চুমুকে থাকবে শুধুই তুমি।
: তুমিই তো বলেছিলে, আমাদের গন্তব্য একই। তবে কেন এ প্রহসন?
: নিত্য এ অশ্রু নির্বাক-নিথর, পরিচিত মৃত্যুর ছন্দে। তবুও আমি চাই, আমাদের দেখা হোক মৃত কোনো মেঘ-শহরে।
