পুরোনো ক্যালেন্ডার… মনেও নেই, কবেকার! দেয়ালে ঝুলছে আজও; ওর কাজ শেষ, ছুটি তবু হয়নি... নির্বিকার।
তারিখেরা গেছে মরে কবে সেই! সময় তবু বেঁচে আছে— কী উজ্জ্বল…আহা আহা, প্রাণে আজও এ কী টান!
পাহাড়ের গা বেয়ে ওঠে চাঁদ… বড়ো আদুরে ধবল গা ওর; এপাশে-ওপাশে গাঢ় আঁধার। আরও কী কী সব জাদু…মায়া!
টানে টানে ক্যালেন্ডার আঠারো বছর করল পার, তবু কি হয় পুরোনো সে! যতবার দেখি তুলে মুখ, অন্ধকার পাহাড় থেকে দপ্ করে জ্বলে আলো… কে জ্বালে?
তারিখের গায়ে গায়ে যত দাগ বৃত্তাকার… এঁকেছিল; আঁকত— এ ঘরে সে আজও যদি থাকত!