আমি ভেবেছিলাম, যতই রাগ জেগে থাকি, ভোররাতে ঘুম ঠিকই আসবে। এলো না। বাধ্য হয়ে উঠে চা বানিয়ে আনলাম।
তোমার কথা ভাবছি। মনে পড়ছে খুব, ব্যাপারটা এরকম নয়। আমিই জোর করে মনে করছি। চা খাওয়ার জন্য কিছু অপ্রয়োজনীয় ভাবনার দরকার পড়ে।
তুমি কী কর? ঘুম? না কি জেগে উঠলে? শুক্রবারে তো আধঘণ্টা বেশি ঘুমিয়ে নিতে পারো, তাই না? উঠেই টিভিটা খুললে? না কি চায়ের পানি বসাতে যাচ্ছ? ওহ, সরি! তোমার তো আবার ব্ল্যাককফি...
এই রে, আমার চা-টা শেষ!
আজান হচ্ছে। আকাশ ফরসা হচ্ছে, একটু একটু করে। সবার সকাল হচ্ছে, আর আমার হচ্ছে রাত। একটু ঘুমোবো এবার? না কি জেগে থাকব? জেগে থাকলে তো আবারও ওই '...ব্ল্যাককফি'র পর থেকে শুরু করতে হবে...! জ্বালা!
ঘুম থেকে উঠেই পাশের জনকে জড়িয়ে ধরার স্বভাবটাকে মেরে ফেলেছ নাকি...? ওসব অভ্যাস কেন বাঁচিয়ে রাখবে? ...মৃত আমাকে মনে রাখতে?
ধুর ছাই, আমি আর ভাবতে পারব না! তারপর আবার তোমার পরিবারের ওইসব 'উটকো' লোকেদের কথাও অপ্রাসঙ্গিকভাবে চলে আসবে!
তুমি ঘুমিয়ে থাকো, প্লিজ! ঘুমিয়েই থাকো... কাউকেই আর জড়িয়ে ধোরো না...কাউকে না, কক্ষনো না!