তোমার আমার কথা যত, বাবুইপাখির ভাষাও তত। একদিন হঠাৎ দু-জনই যাই চুপ করে, বিচ্ছেদের জল গড়াল হঠাৎ টুপ করে।
বললে তুমি, 'ভালো থেকো।', শুনে বললাম, 'তুমিও! আজ থেকে আর রাত না জেগে একটু আগেই ঘুমিয়ো।' বললে হেসে, 'ঠিক আছে, রাত জাগব অল্প, আমাকে যে লিখতেই হবে আমাদের সেই গল্প!'
জানতে চাইলাম, 'মনে পড়বে না আমাদের কথা যত? ভুলেই গেছি, তুমি তো মনের কথা বলে বোঝাতে পারো না অত!' বললে তুমি, আমার মনের খাতাই নাকি তোমার কাছে সবচেয়ে দামি! 'কখন তুমি কী বলবে, চোখ দেখলেই ঠিক ধরতে পারি আমি!'
বাড়ি ফিরে উদাস লাগে, মন বসে না কাজে, লিখছি কীসব, পড়ছি কীসব কাগজ আজেবাজে। যন্ত্রণা আর কতই-বা থাকে ওই বেদনাভরা গানে? ফেরার কোনও পথ ছিল না কি অভিমানে বা মায়ার টানে?