মাপকাঠি

 
বিশ্বাস করো, আমি আজও, তোমারই আছি।
তোমার চোখের কাছে, ঘ্রাণের পাশে, খুঁজে দেখো…
আমায় পাবে, ঠিক আগের মতো।


হয়তো তুমি ভুলেই গেছ, আমার ঠিকই মনে আছে…
সেই প্রথমবার, কাঁপা কাঁপা হাত বাড়িয়ে তোমায় ছুঁয়ে আমার শপথ…
পাশে থাকব!...সবচাইতে কঠিন শব্দগুচ্ছ!
তোমাকে হারিয়ে ফেলার ভয়টা ইদানীং আর হয় না,
আমি তো জেনেই গেছি, খুঁজে পাবার একটা পথই---হারিয়ে ফেলা!


দরকার হলে আমায় মৃত্যুদণ্ডই দাও,
বিষ খাইয়ে দাও, ফাঁসিতে ঝোলাও…তোমার যেমন খুশি,
তবু আমাকে গ্রহণটুকু করো!
ভোগাও অনন্তকাল, অবিরত নাহয় শাস্তিই দিয়ো,
তবু ব্যথা নিয়ো না অতটা বেশি, যতটা পেলে ছেড়ে যেতে হয়!
দোহাই তোমার, আমায় ছেড়ে পালিয়ো না আর!


আমি ভালোবাসি কি না, শুনতে চেয়ে আমাকে আর মেরো না!
অমন অবিশ্বাসে, কুণ্ঠা-সংকোচে, অত লোকের ভিড়ে
লোকদেখানো হাসিটা ছুড়ে, বাসায় ফিরে আর কেঁদো না!


সব নিয়ে যাও, চাও যতটাই! শুধু স্মৃতির ভিড়ে আমায় রাখো,
ওসব কখনও ফেরত চেয়ো না!
আমায় শাস্তি দেবে? দিয়েই দিয়ো!
দিচ্ছি, দেবো…এমন দ্বিধায় শাস্তিটাকে বাড়িয়ো না আরও…


বলো, কী চাই তোমার? প্রতিশোধ নেবে?
আমিও তোমায় ফিরিয়ে দিলে,
চুপ থাকতে সেদিন তুমি…সব মেনে নিয়ে?
নাকি এখন হিসেব নেবে---কতটা দিলে আর কতটা পেলে?


মাপকাঠিটা ঠিক আছে তো? ওটা দিয়ে কি আকাশ মাপে?
সমুদ্র আর পাহাড়ও মাপে? অমন হলেই মাপতে বোসো, আর বাধা নেই!
সত্যিই তুমি হাসালে ভারি! আজকাল, অত হিসেব কষেই জীবন বোঝো?


ওই হিসেব নিকেশ আমার বেলায় কেমন হবে?
কী পেয়েছি, কী দিয়েছি, তা যে কোথাও লিখে রাখিনি…মনেও তো নেই!


জেনে রেখো, আমি হিসেবে কাঁচা, কথায় কাঁচা, ভানেও কাঁচা…!
তুমি যেমনি আমার কবিতা বোঝো না,
আমি তেমনি তোমার শব্দ বুঝি না।
অনেক কথায়, অল্প সে কথাই হারিয়ে বসো, যেটুক কথা সবচে দামি!
কেন সব বুঝেও, বলো না ওটুক, যা মানলে
তুমি থাকবে, আমি থাকব…ঠিক ততটা,
দুজন মিলে আমরা হতে যতটা লাগে!