রাস্তার ধারে ময়লা ফেলে, ব্ল্যাকে ট্রেনের টিকিট কেটে, এমনকি দোষীর পক্ষে সাক্ষ্য দিয়েও… আমি বারবার বলেছি, আমি আর যা-ই করি, যেমনই করি, যত মিথ্যেকেই সত্য বলে চালিয়ে দিই না কেন, জীবনে একটি মাত্র বার আমি শুধুই একজন মানুষ হতে চেয়েছি। সেদিন, আমি অন্যায় করিনি যদিও, তবু হতে দেখেছি, চুরি আমি করিনি যদিও, তবু চুরিটা করতে দেখেছি, ভেবে দেখলাম, তাতে আমার কী? কারও অন্যায় বা কোনও মিথ্যুককে নিয়ে ভেবে আমি কী করব? তাই ওসব চিন্তাভাবনা বাদ দিয়ে, ভাই, আমি শুধুই একজন মানুষ হতে চেয়েছি। কত বড়ো বড়ো চোর দেখেছি, আমার ছাত্রকে আমারই সাথে বেয়াদবি করতে দেখেছি, মাকে ছেলের হাতে মারও খেতে দেখেছি, আসলে বললে তো এসব অনেক কথাই বলা যাবে, থাক, বলে আর কী-ইবা হবে? আজকাল বলাই তো ছেড়ে দিয়েছি, সবই চুপচাপ মেনে নিয়ে বসে থাকি আজ। হ্যাঁ, কারণ ওটাই, আমি শুধুই একজন মানুষ হতে চেয়েছি। প্রাপ্তির খাতাটা কখনও খুলেও দেখি না, কী কী পাইনি, সেই হিসেব করতে করতেই তো দিন ফুরিয়ে যায়, আমার ভালোবাসার মানুষটিকে হারিয়ে দিয়ে হলেও আমাকে জিতিয়ে দাও, এটাই ঈশ্বরকে প্রতিদিন বলেছি, হা হা হা! কারণ, যে-কোনও মূল্যেই হোক, আমি শুধুই একজন মানুষ হতে চেয়েছি। রিকশাওয়ালা চাচার সাথে আমি পাঁচ টাকা নিয়ে ঝগড়া করেছি। করব না কেন? আমার ঘামঝরানো কষ্টের অতগুলি টাকা! এয়ার-কনডিশনড রেস্তোরাঁ থেকে বেরোবার সময় বেয়ারাকে পঞ্চাশ টাকা বকশিসটা কিন্তু আগ বাড়িয়ে আমিই দিয়েছি! তার পরেও শোনো, বলছি এবার সত্যি করেই, আমি শুধুই একজন মানুষ হতে চেয়েছি। গ্রাম থেকে চাচা এসেছিলেন, লুঙ্গি-গামছা পরে,---খেতখামার থেকে এসেছিলেন তো! আচ্ছা, খেতটা না থাকলে আমার শহর তবে এল কোথা থেকে? আরে, এসব ভাবছি কী আমি? খেত তো খেতই! চাচার কাদামাটি-মাখা শরীর থেকে ঘামের গন্ধ বেরোচ্ছিল তো, তাই দূর থেকেই কথা বলে বিদেয় করেছি। এবেলা আবারও বলি, অনুগ্রহ করে মাথায় রাখুন, আমি শুধুই একজন মানুষ হতে চেয়েছি। ক্লাসের শেষে, বন্ধুরা মিলে একসাথে আড্ডা দিই, ফুর্তি করি,---ওই পড়াশোনার নামে আরকি! আমার অল্প পড়াশোনা-জানা মা-টাকে আমি কয়েক বছর ধরে নানান মিথ্যে কথাই বলে চলেছি। হুঁ হুঁ, এই আমিটাই কিন্তু বুদ্ধিসুদ্ধি হবার পর থেকেই শুধুই একজন মানুষ হতে চেয়েছি। যে বাবা আমাকে ছোটো থেকে বড়ো করেছেন, বড়ো হবার পর সেই আকারে বড়োসড়ো বৃদ্ধ মানুষটিকে আমার শখ পূরণ করতে না পারায়, রোজ রোজই কথার তীব্র বাণে বড়ো থেকে ক্রমেই ছোটো করেছি, আর কাঁদিয়েছি কত যে, তার হিসেব কে-ইবা রাখে! ইয়ে মানে, তার পরেও, আমি শুধুই একজন মানুষ হতে চেয়েছি।
