আজ আমার এরকম একটা দিন, যেদিন কবিতা লেখার কথা নয়। কিন্তু ওই এক জিনিসই আমাকে যন্ত্রণা ভুলে থাকতে সাহায্য করে, তাই কবিতাই আমার শেষ আশ্রয়। আমি খুব বড়ো লিখিয়ে, তা তো নই-ই, আমি খুব পড়ুয়াও নই। তবুও লিখতে ভীষণ হাত খচখচ করে, মন পুড়ে নীল হয়। নিজেকে নায়ক আর কবি ভাবতে সবারই ভালো লাগে। সেই হিসেবে আমিও কবি। তো যা বলছিলাম, আজ আমার লেখার দিন নয়। আজ কাঁদতে কাঁদতে ঘুমিয়ে পড়ার দিন। কিন্তু আমি কাঁদতে কাঁদতে লিখছি। এমন কেন হয় মানুষের? তার যা করার কথা নয়, তা-ই সে করে; তার যা হবার কথা নয়, তা-ই সে হয়! কেন এমন করে জীবন বয়ে নিয়ে চলতে হয় তাকে? …মানুষ বলেই? কই, জীবজন্তুর তো এত তাড়া নেই কিছু করার, কোথাও যাবার! তাহলে মানুষ কি জীবজন্তুর চেয়েও পরাধীন নয়? এত শৃঙ্খলা, এত নিয়ম যদি মানতেই হবে, তাহলে আমার নাম কাটা যাক মানুষের তালিকা থেকে। আমি মাতাল কবির পরিচয়েই বেশ আছি।
