মনে কি পড়ে না?

যখন অন্য কারও শরীর আদরে আদরে ছুঁয়ে দাও,
আমার কথা মনে পড়ে না তোমার?
 
মনে পড়ে না যে, কেউ একজন তোমার ছোঁয়া পেতে প্রার্থনার ফুলটির মতন আকুল হয়ে থাকে?
মনে পড়ে না?
 
যখন কারও চোখের গভীরে দৃষ্টি ডুবিয়ে তুমি মাতাল হয়ে যাও,
তখন মনে কি পড়ে না…
কেউ একজন ভীষণ খরায় তৃষ্ণার্ত চাতকের মতন খুব করে
তোমাকে দেখতে চাওয়ার তীব্র তৃষ্ণায় ছটফট ছটফট করে?
কিছুই মনে পড়ে না তোমার?
 
যখন কাউকে রোজ ‘ভালোবাসি’ লিখে পাঠাও,
যখন-তখন ফোন করে কণ্ঠে কণ্ঠ ভেজাও,
তখন‌ও মনে পড়ে না, কেউ একজন তোমার কণ্ঠ শুনতে, তোমার হাতের একশব্দের বার্তা বা সামান্য টেক্সট পেতে মরুভূমিতে বেঁচে-থাকা খরগোশের মতন উথালপাথাল করে?
 
আচ্ছা, সত্যিই কি মনে পড়ে না?
তুমি যাকে সবটুকু তীব্রতা দিয়ে পেতে চাও, তোমাকেও যে তার সবটুকুন দিয়ে আর কেউ পেতে চায়,
এসব ভেবে তোমার দ্বিধা হয় না?
 
আমার প্রতি একটুও মায়ায় কখনো তোমার কণ্ঠ স্বরহীন হয়ে আসে না? বুকে কখনোই কি চিনচিন ব্যথা করে না আমাকে ভেবে?
 
আমাকে তোমার কখনোই মনে পড়ে না? সত্যিই কি পড়ে না?
এ-ও হয়!