তার কাগজের খেয়া আর আমি খুঁজবই না। রোদেলা একটিও দুপুর আর তাকে দেবোই না। বিক্রি-হওয়া কোনও বিকেলে আর আমি আসবই না। সব ভুলে আর কখনও শুধু তাকেই ভালোবাসব না। তার মেঘ-রৌদ্রের মায়া মুখখানি। তাকে দেখবার পিয়াস-ব্যাকুল চোখের ছায়া। আমার ভালোবাসার সব ইশারা। তার সকল কাজের ঠায় পাহারা। তার তাসের বাড়ির পুরনো ঠিকানা--- আমি আর বৃষ্টিতে ভিজে ফেরাবই না। আমার পাঠানো ভুলের খোয়াব--- সেখানেও আমায় আর পাবে না। তার চোখের চাহনিতে ফাঁদ সহসা! আমার না-বাঁচার সাহস আর হয়ই না। আমার একেলা দীর্ঘ বারান্দা, তবু, তাকে আমি আর ভুলেও ডাকবই না। তার মাতাল প্রেমের দিকনিশানা। আমি বোকামিটা আর করবই না। কোনও পাগলাটে হাওয়ায় ভেসে বেড়াবই না। সব ভুলে আর তার কথাতে ফিরবই না।
