ভেজা বিকেলের চিঠি

প্রিয়তমা,

এই চিঠিটা যখন তুমি পড়বে, হয়তো তখন সন্ধে…
আকাশটা মেঘলা, জানালার পাশে বসে থাকবে তুমি,
হাতে তোমার প্রিয় কাপটা, আর মনটা একটু আলগা হয়ে থাকবে।

জানো, মাঝে মাঝেই মনে হয়, খুব অল্প কিছু হলেই হয়তো আমি সব ছেড়ে চলে যাব।
একটুখানি জ্বর, একটুখানি ক্লান্তি—এই পৃথিবী ছেড়ে চলে যাবার জন্য
আর বেশি কিছুর দরকার হবে না আমার।

সেদিন বিদায় নেবার সময়,
তুমি আমার মাথায় হাত রেখেছিলে—
সেই মুহূর্ত এতটাই নরম, এতটাই নীরব ছিল,
যেন সময় থেমে গিয়েছিল তোমার ছোঁয়ার কাছে।

আমি এখনও সেই স্পর্শ ভুলতে পারিনি।
তখন আমার ভেতরটা খালি হয়ে যাচ্ছিল—
আর তুমিই ছিলে একমাত্র, যাকে আমি চেয়েছিলাম পাশে।
তুমি ছিলে...
একটুখানি আলিঙ্গনে, একটুখানি নিঃশ্বাসে।

ভালোবাসা—এই শব্দটা বড়ো স্বাভাবিক, তাই না?
কোনো ঘোষণা নেই, কোনো চুক্তি নেই—
শুধুই অনুভব।
সেই অনুভবেই তো, জানো,
আমি তোমাকে ভালোবেসে ফেলেছিলাম,
অজান্তেই। নিঃশব্দে।

তুমি কি এখনও আমায় ভাবো?
একটুখানি?
তুমি ভাবো না জানি…
তবু আমার মনে হয়, তোমার কোনো কোনো নিঃশ্বাসে এখনও আমি রয়ে গেছি।

এই ছয় মাসে আমি কোনো ফোন করিনি,
তবু ফোনটা চালু করার সাথে সাথেই
প্রথম কলটা গিয়েছিল তোমার মুঠোফোনেই।
ধরোনি।
তবু অভিমান করিনি—
কারণ আমি জানি,
তুমি আমার মতো করেই ভাবো—
চুপচাপ, শব্দহীন।

তুমি একবার বলেছিলে,
‘তোমার মতো মানুষদের সামনে পাওয়া যায় না,
তারা চিঠিতে থাকে, আউটবক্সে থাকে, মনে থেকে যায়।’
তুমি ভুল বলোনি।
আমি ছিলাম, আছি, থাকব—তোমার ফোল্ড-করা পুরোনো দিনের মধ্যে।

এই ছয় মাসে আমাদের সম্পর্ক হয়তো বদলে গেছে,
তবু আমার বিশ্বাস,
তুমি এখনও প্রতীক্ষা করো—
কোনো নামহীন চিঠির,
কোনো শব্দহীন কণ্ঠের,
কোনো অব্যক্ত ভালোবাসার।

আমি প্রার্থনা করি—
যাকে তুমি ভালোবাসো,
সে যেন তোমাকে আগলে রাখে,
তোমার স্বপ্নগুলোয় পাশে থাকে,
যেমন করে আমি চেয়েছিলাম থাকতে—
সবটুকু ভালোবাসা দিয়ে।

ইতি
তোমার সেই মানুষ, যাকে তুমি ভুলে যাওনি (এমনটাই আমি বিশ্বাস করি)