দুঃখিত...
তুমি যা দেখছ, তা বাস্তব নয়—আর যা সত্য, তা আজও আড়ালে।
তুমি ভাবছ, আমি দূরে আছি; অথচ আমি আছি তোমার অনুভবের অজস্র সূক্ষ্ম স্তরে, নিঃশব্দে।
আমি সেই মুহূর্তে বাঁচি, যাকে তুমি হয়তো তুচ্ছ ভাবো।
জানো, এই পৃথিবীর কাছে যা মিথ্যে, তা-ই আমার কাছে অমূল্য—কারণ আমি ক্ষণেই খুঁজি চিরন্তন।
তোমার মতো করে কেউ কখনও আমাকে ডেকে নেয়নি—
তাই তোমার সামনে আমি অপরাধী, খুব বেশি, খুব গভীরে।
তোমার মধ্যে হয়তো কম প্রেম, কম আবেগ...
তবুও তুমিই আমার ভিন্ন, কারণ ভালোবাসা সবসময় উচ্চারণ চায় না; কিছু ভালোবাসা শুধু উপস্থিত থাকে, দ্যুতি হয়ে।
একবার ভুল করেই যদি আমায় আবার ডেকে দেখো—
তবে সেই ডাক হবে আমার আয়ুসমাপ্তির পূর্ণিমা;
আমি অন্য এক আমি হয়ে, থাকব তোমার আত্মার ভেতর,
যেন নিঃশব্দ আরতি হয়ে জ্বলতে থাকি।
: তুই কি জানতি, আমার আর আয়ু আছে কি না?
: কেন বলিস এমন?
: তুই যে ভুলে গেছিস আমাকে—এই ভাবনাতেই ভালো লাগে;
কারণ ভুলে যেতে হলেও তো একসময়, বড়ো যত্নে রাখতে হয়।
: কী করে ভুলি তোকে?
: মনে রাখার কিছু ছিল কোথায়?
তাকে কি ভালোবাসা বলা যায়—
যে ভাবনায় ঠিকঠাক কষ্টও পাওয়া যায় না?
: তুই একটা পাগলি।
: খুব ইচ্ছে করছে, তোর ভয়েস শুনি...
তুই কি এখনো আগের মতো?
চাইলেই ফোন দেওয়া যায়,
কিন্তু তুই তো জানিস, আমি ওরকম পারি না।
: তোর চোখ লাল কেন?
: তোকে দেখছিলাম...
আবারও মনে হয়,
তোকে আমি একদিন কোথাও দেখব।
স্মৃতির কোনো শহরে, হয়তো মৃত এক ভেজা ভেজা নভেম্বর রেইনে—
যেখানে পরিচয় ছিল না, ছিল শুধু অসম্পূর্ণতা।
তবুও সেখানেই দেখা হোক,
কারণ সব মুহূর্তে পূর্ণতা লাগে না;
তোর অসম্পূর্ণতাই আমাকে সবচেয়ে বেশি ভালোবাসতে শিখিয়েছে।
পথে যা ফেলে এসেছি, তা কি আর ফেরত আসে?
শুধু বিদায় নিতে মন চায় না—
আমি জানি, আমি খারাপ।
তোর বুকের ভেতর থেকে যাওয়ার এই মায়া
আমি কোনোদিন কাটাতে পারব না।
ক্ষমা করে দিস আমাকে...
: তুই এসেছিস?
: হ্যাঁ, মনে মনে আজও তোকেই খুঁজি।
: তোর মন আজ অদ্ভুতভাবে ভালো লাগছে,
আগে দেখিনি এমন।
: জানিস, আজ তোর কাছ থেকে
নিখোঁজ সেই “আমি”-টাকে আদরে খুঁজে নিতে চাই।
: কোথায় যাবি তুই?
: যেতে তো হবেই...
এই আমিই একদিন তোর কত সময় নষ্ট করেছিলাম!
আজ সময়ই আমাকে ভুলে গেছে।
: আবার আসতে চাইছিস?
: না...
শুধু ভাবছি।
ঝড়ো বাতাস চারিদিকে; বললাম, হাতটা ছাড়।
ঠিক আছে।
একবার বলতেই তুই ছেড়ে দিলি?
এটাই তো তুই!
যে ভালোবাসিস, কিন্তু ভালোবাসার মানুষটার অভিমান বোঝে না!
তুই কি কখনো চেয়েছিলি, আমি তোর হয়েই থাকি?
আজও চাই...
তুই রোজ ভালো থাকিস।
যেখানে আমি নেই—একেবারেই নেই।
তবু একটাই চাওয়া:
আমার শেষে নয়, আমার শুরুতে থাকিস।
বিশ্বাস করতে ভালো লাগে—
তুই ফিরেছিলি আমার কাছে।
আজও বলিনি,
তবু জানিস—ভালোবাসি তোকে।
