ভালোবাসি তো!

 আচ্ছা, তোমাকে ভালোবাসতে কী আর লাগে, বলো?
 একটা আকাশই তো! নাকি একটা নদী? পাহাড়ও লাগে?
 জানো, ওসব আমার লাগে না কিছুই।
 অজুহাতটাও লাগে না এখন!
  
 ধরো, তুমি এলে না আমার কাছে
 কোনও একদিন। সেদিন কি তবে কবিতা পড়ব না?
 নীল শাড়িটা ফেলে রাখব, বৃষ্টি হলেও?
 তোমায় গুনগুন করে ডাকব না আর কোনও সুরে?
 পায়ের নূপুর থাকবে কি পড়ে একটি কোণায়?
 কানের দুলে জল আটকে থাকবে না আর একটি ফোঁটাও?
 আলতা পায়ে ঘাস ছোঁব না?
 চোখের কাজল ছুটিই নেবে?
 কপালের টিপ, লুকাবে সেও?
  
 ধুউর! ওসব, দেখো, হবে না কিছুই!
 থাকবে সবই আগের মতোই!
 এলে না তুমি, তোমার ছোঁয়ার পাইনি দেখা……
 নাহয় হলই অমন! কী এসে যায়?
 তুমি তো তবু আমারই আছ!
 তোমাকে পেতে লাগে না তোমায়
 আগের মতো। ভালোবাসি যে!
 ভালোবাসলে মনে রেখে দিই, প্রাণে বেঁধে নিই।
 তুমি যাবে কোথায়?
  
 তুমি মনে এলে চলে যাই ঠিক অন্যখানে,
 নিজেকে নিয়ে আর ভাবি না,
 চুলোর উপর রান্না পুড়ে, ঘরটা থাকে এলোমেলোই।
 ফুলের টবটা নোংরা থাকে, জল পড়ে না গাছের গোড়ায়……
 ভাবছ নাকি এইসবই হয়?
 ভুল ভাবছ! সত্যি বলছি, হয় না অমন!
 তুমি না এলে তুমি তো আরও বেশি করে আস!
 না ছুঁলে তোমায়, তোমায় আরও বেশি করে ছুঁই!
 ভাবতে তোমায়, ডাকতে তোমায়, আর কিছু নয়,
 ছোট্ট একটা বাহানা লাগে। সে তো আসেই, চলেই আসে
 কোনও না কোনও যুক্তি ঘুরে, চেনা পথের চেনা সুরে!
  
 এই শোনো না! ভালোবাসি তো!
 ভালোবাসি তো! একটুখানি ছোঁয়া দাও না!
 আধটু আদর? একগুচ্ছ গোলাপ দেবে?
 রোদ হাসলে দুপুর দেবে?
 কুয়াশামাখা বিকেল দেবে?
 আকাশভরা জ্যোৎস্না দেবে?
 তারার আলোয় থাকতে দেবে?
 ওই দুহাতে হাত রাখতে দেবে?
 তোমায় দুচোখ ভরে দেখতে দেবে?
 আলগোছে খুব, ভাবনা দেবে, এক টুকরো?
 কখনও একটা কবিতা দেবে, ভালোবাসার?
  
 ডজন খানেক চুড়ি দিয়ো।
 গোটা একটা সকাল দিয়ো!
 অধিকারটা নাহয় পরেই দিয়ো!
 শুধু একটা ছুতো দিয়ো!
 নামটা ধরে ডাকতে দিয়ো!
 বুকের ঘ্রাণটা নিতে দিয়ো!
 রাগ হলে নাহয় বকাই দিয়ো!
 ভালোবাসি তো, সব বুঝে নেব!
  
 আমার একটা নিবিড় রাত্রি চাই!
 ভুলে যাওয়ার দারুণ শক্ত নিয়ম চাই!
 পাঁজরে বাঁধা স্বপ্ন চাই!
 কালবোশেখী ঝড়টা চাই!
 এক পশলা বৃষ্টি চাই!
 ফাগুন এলে আগুন চাই!
 সর্ষেখেতের রঙটা চাই!
 শীতের মৃদু রৌদ্র চাই!
 তোমার ভীষণ অভাব চাই!
 কালো মেঘের চাউনি চাই!
 জোনাকপোকার ফুলকি চাই!
 আকাশবাড়ির ঠিকানা চাই!
 নদীর দারুণ ঢেউটা চাই!
 বালুর বুকে দহন চাই!
 পদ্মফুলে ভ্রমর চাই!
 তোমার আদরমাখা স্বরটা চাই!
  
 ভয় পেলে তো?
 বলছি, শোনো! এসব সবই উল্টো কথা!
 অতোটা চেয়ে করবটা কী? ভালোবাসি যে!
 আমি তো কেবল তোমাকে ভেবেই বাঁচতে চাই!
 বুঝলে, বোকা? আমার কেবল তুমি’টা চাই!
 তুমি থাকলে, থাকবে সবই!
 যদি নাও থাকে, তোমাকে ধরেই মরতে চাই!