আমার খুব ইচ্ছে তোমাকে আমার জায়গায় বসাতে, মানে রিপ্লেস করতে। তোমাকে আমি বানাতে সত্যিই খুব ইচ্ছে করে! আমার জায়গায় যদি তুমি থাকতে, তাহলে বুঝতে পারতে, ভালোবাসার যন্ত্রণাটা ঠিক কেমন! তখন ঠিকই বুঝতে, তোমাকে দেখার জন্য চোখদুটো ঠিক কতটা বেহায়া হয়ে যায়! তুমি বুঝতে, তোমার ফোনের অপেক্ষায় প্রহর গুনতে কতটা ধৈর্যের প্রয়োজন হয়! তুমি বুঝতে, অবহেলা করলে ঠিক কোথায় গিয়ে লাগে! তুমি বুঝতে, সমগ্র অস্তিত্ব কেমন ব্যাকুল হয়ে থাকে তোমার একটু ছোঁয়া পেতে! তুমি বুঝতে, প্রতি তন্দ্রায় তোমাকে অনুভব করার অনুভূতিটা ঠিক কেমন! তুমি বুঝতে, স্বপ্নে যখন খুব করে তোমাকে কাছে পাই, স্বপ্নটা ভেঙে যাবার পর নিজেকে কেমন নিঃস্ব লাগে! তুমি তখন বুঝতে, তুমি ফোন ধরবে না, তুমি ফোন কেটে দেবে জেনেও তোমাকে প্রতিদিন ফোন দিয়ে যাওয়াটা কতটা দৃঢ় মনোবলের কাজ! তুমি বুঝতে, আমার শহরে তুমি থাকার পরেও তোমাকে কোনোদিনই দেখতে পাবো না, এটা মেনে নেওয়া কতটা পীড়াদায়ক! শত মানুষ তোমাকে দেখলেও এক আমার সঙ্গেই এই শহরে কোনোদিন ভুল করেও তোমার দেখা হবে না---এর কারণ খুঁজতে থাকাটা কতটা মর্মস্পর্শী! দেখা করব করব করে যে মিথ্যা আশ্বাস দাও, তখন বুঝতে, ভালোবাসার মানুষ ছলা-কলা করে পালিয়ে বেড়ালে কেমন লাগে! যখন রাগ-অভিমান করে থাকার পরেও ভালোবাসার মানুষটার মধ্যে বিন্দুপরিমাণও চেষ্টা থাকে না অভিমান ভাঙানোর, তখন নিজেকে কতটা গুরুত্বহীন লাগে, তুমি যদি বুঝতে! যখন বোঝা যায়, ভালোবাসার মানুষটার মনে আমার জন্য একটুও জায়গা নেই, তখনও তাকে ভালোবেসে যাওয়া কতটা ভালোবাসা প্রমাণ করে, তুমি যদি এক বার বুঝতে! নিজের পরিবারের বাধা, সমাজের বাধা অতিক্রম করে তোমার কাছে যেতে না পারার হাহাকার তুমি বুঝতে পারতে যদি, তখন সত্যিই অনুভব করতে, এভাবে টেকা যে কত বড় দায়! আমি কী অপরাধ করেছি বলো তো! আমি তো শুধু তোমাকে ভালোবেসেছিলাম!
