১) : তোমার প্রশ্রয়ে হাসি।
: তোমার আশ্রয়ে বাঁচি।
২) তোমায় জিজ্ঞেস করলাম, কেমন আছ?
তুমি চোখভরা জল নিয়ে বললে, ভালো আছি।
৩) : তুমি অফিসে যাবার পর, রান্নাটা চুলোয় দিয়ে, তোমার শার্ট পরে বসে থাকি।
: মিটিংয়ের ফাঁকে মোবাইলের ওয়ালপেপারে তোমার ছবিটাই দেখি। আর ভাবি, আমার কিছু একটা হলে এই পাগলিটার কী হবে?
৪) ওরা কেউই কাউকে ভালোবাসে না। দু-জন শুধু ভালোবাসা-বাসির অভিনয় করে আর ভাবতে চায়, ওরা পরম সুখে আছে।
৫) নিজের কষ্টে কাঁদবার অধিকারটুকু হারানোর পর থেকে, অন্যের কষ্ট দেখলেই সময় খরচ করে কাঁদি।
৬) : ভালো মানুষ, মন্দ মানুষ অত কিছু নিয়ে ভাবি না এখন।
: কেন?
: আজ যে ভালো, কালই সে মন্দ হতে পারে।
আজ যে মন্দ, কালই সে ভালো হতে পারে।
সেটা ছাড়াও, কোনো ভালো মানুষই সবার জন্য ভালো হয় না। কোনো মন্দ মানুষই, সবার জন্য মন্দ হয় না।
৭) তুমি বরং তোমার সর্বোচ্চ মন্দ নিয়েই এসো।
আমি নাহয় আমার সর্বোচ্চ ভালো নিয়েই আসব।
তবে শর্ত আছে একটা।
তুমি আমার বন্ধু হবে তো?
৮) : এখানে আমাদের কিছু নিয়মনীতি আছে। আমরা আমাদের নিয়মনীতির বাইরে কখনোই যাই না।
: আমার জন্য সব নিয়মনীতি পালটাতে হয়, হয়েছেও, হবেও। না না, জোরজবরদস্তি কিংবা ক্ষমতা কোনোটাতেই নয়—আমার ম্যাজিক ভালোবাসাতেই।
৯) : লম্বা চুলে জট বেঁধে গেলে একটা একটা করে চুল ছাড়িয়ে নিতে হয়। এরপর আস্তে আস্তে জট খুলে যায়।
: হ্যাঁ, পরিবার আর সমাজের ক্ষেত্রেও তা-ই।
১০) : আমার মনে হয়, আমি একদিন সব ভুলে যাব। স্রষ্টা কিনা আমাকেই এই অসুখটা দিলেন। আচ্ছা, তোমার প্রিয় রংটা আরেকবার বলবে, প্লিজ?
: আমি পাশে থাকতে তুমি এত ভাবছ কেন? তোমাকে আমি ক্লান্তিহীনভাবে সব মনে করিয়ে দেবো। আর প্রিয় রং? তোমার যা, আমারও তা-ই।
১১) পৃথিবীর সব মানুষের সত্যিকারের ভালোবাসার একটাই মূলনীতি—আমরা দু-জন শুধু দু-জনার।
১২) : প্রেম নয়, ভালোবাসা চাই। যুদ্ধ নয়, শান্তি চাই।
: যুদ্ধ ছাড়া ভালোবাসা কিংবা শান্তি, কে কবে পেয়েছিল?
১৩) আমাকে তোমার আত্মা দেখতে দাও, প্লিজ। আমি তো প্রতিদিন এখানেই ঘুমোব।
১৪) আরে, আমার মতো বোকা মানুষটাকেও কিনা ভালোবাসাহীনতায় মরে যেতে হলো। তোদের সব-কটাকে অভিশাপ দিয়ে গেলাম, তোরা কেউ শান্তি পাবি না।
১৫) : চোখের সামনে লোকটাকে আগুনে পুড়ে মরতে দেখে কষ্ট পাচ্ছ কেন? আমাদের সবাইকেই তো পুড়তে হবে।
: মানে? সবাই কীভাবে?
: স্রষ্টাই তো বলেছিলেন, তিনি কারও উপর অবিচার করেন না।
১৬) তোমাকে বাঁচাতে না পারার আক্ষেপে আমি প্রতিনিয়ত মরে যাচ্ছি।
১৭) স্রষ্টার শক্তির উপর বিশ্বাস রাখি বলেই, তোমাকে চাইতে যাই তাঁর কাছেই।
কেবল তোমাকে চাইলেই উনি কেমন ভিখিরির মতন হয়ে যান। কষ্ট লাগে না, বলো?
১৮) প্রেম নয়, ভালোবাসা;
ভালোবাসা নয়, শান্তি।
১৯) হয় ছাড় দিন, নয় ছেড়ে দিন।
২০) তোমাকে ডাকি; তুমি আসো না, জ্বর আসে।
