ভয়ের ক্লান্তি

আমি এখন টুপ করে ঘুমিয়ে পড়ব।
আমাকে জেগে থাকতে বোলো না;
নইলে তোমাকে আমার গল্প শুনতে হবে—
যে-সব গল্প পুড়তে পুড়তে লোহা হবার পর আমি গিলে নিয়েছি।

গল্প উগরে দেওয়া সহজ, কিন্তু লোহা উগরে দেওয়া সহজ নয়।
তাই আবারও বলছি, জেগে থাকতে বোলো না; বরং ঘুমোও।

রাত বাড়লে আমাদের সবার পুরোনো গল্পগুলো গাঁইগুঁই করতে থাকে
পেটের ভেতর থেকে বেরিয়ে আসার জন্য।
আমি তাই রাত বাড়াই না। আসলে রাত আমি হতেই দিই না;
সন্ধের মধ্যে দুটো খেয়ে নিয়ে শুয়ে পড়ি।
রাতে দেরি করে খেলে আর পেট ভরে খেলে
সহজে ঘুম পায় না।

ঘুম না পাওয়াকে আমি ভয় করি।
ঘুম না পেলে যার কথা মনে পড়তে থাকে,
আমি তাকেও ভয় করি। খুউব ভয় করি।
ভয় পেতে আমার বড্ড ক্লান্ত লাগে।