মেঘ কেমন বৃষ্টি হয়ে
হাজার ফোঁটায় অমন ঝরে......
এর ক'ফোঁটায়
ঝর না কেন?
তুমি না চাইলে
ভিজতেম না-ই!
তোমায় ছুঁয়ে সুখ কুড়ানো---
সেও নাহয় রইত দূরেই!
জানালাধারে আবছা কাঁচের ওপাশ ছুঁয়ে
নিতেম তোমায় এ হৃদয়ে,
অনুভবেই আশ পুরাতেম
যেমন তুমি, তেমন রেখেই।
হয়ত তোমার চোখের কোণে---
কাঁচ পৃথিবী!
আমার কাছে---শূন্য শুধুই!
আগে ভাবতেম,
মনটা যাকে ছোঁয় দিনরাত,
সে বুঝি তা বুঝতে পারে!
এ অনুভব বাঁধে যাকে,
সেও বুঝি বাঁধতে পারে!
ঘণ্টা ভুলে বকলে দারুণ,
সে বুঝি কিছু শুনতে পারে!
যে রান্না ওকে ভেবেই,
তার স্বাদটা সেও বুঝি পায়!
রাতের পর রাত কেটে যায়.......ঘুম আসে না,
সেও বুঝি রাতের ঘায়ে ব্যাকুল হয়ে আমায় ভাবে!
ভিজে রাস্তায় সরিয়ে ছাতা পা ছোঁয়ালে,
সেও বুঝি বৃষ্টি-চোখে আকাশ ডাকে!
কমেডি দেখে হাসতে গেলে,
তার গালেতেও টোলটা পড়ে!
মধ্য দুপুর আধ কবিতায় উঠলে ক্ষেপে,
সে বুঝি বাকি আধটায় রৌদ্র ভেজায়!
আমার যখন অসুখ করে, আঁধার ঘরে
ফিসফিসিয়ে আদর করে গল্প ভাঁজে!
কত কী যে আসত মনে!
অভিমানে দিন ফুরোলে, হাজারো কথায় জমলে পাথর
বুকের ভেতর, মিষ্টি হেসে বলবে সেও, লুকোচ্ছ কী?
এই বোকাটা! কোনও লাভ নেই! পাথর বকে বকলে আমি---জানো না তাও?
এ চোখ যখন সাগর শাসায়, বেয়াড়া মায়ের অবোধ জেদে
লুকোয় মেয়ে, সেও বুঝি বুকের কাছে দম মিশিয়ে উঠবে বলে, এইতো আমি.........কত্ত কাছে!
হচ্ছেটা কী? পাগল নাকি! টিস্যুর প্যাকেট বেচাবে কি গো, সব ছাড়িয়ে?
আলোআঁধারি রেস্তরাঁতে, মৃদু সুরের আয়েশি ফাঁদে ডুবছি যখন
মেন্যুতে বুঁদে, কোত্থেকে সে হঠাৎ এসে বসবে পাশে, বলবে হেসে,
তফ্যু চলবে? সাথে রসুনে ভাজা কাঁকড়া-বড়া? স্যুপ হবে তো? থাই? টমিয়াম?
পথ হারিয়ে এলোসন্ধে নামলে পথে, হাতটা ধরে সেও বলুক, কতইবা পথ!
পায়ে ব্যথা? পায়ের নিচে হাত পেতে দিই? দুচোখ বুজে আমায় খোঁজো,
তোমায় কেমন জড়িয়ে কোলে হাঁটছি, দেখো! এই যে মানুষ! এতো লজ্জা কীসের!
অদৃশ্য যে, সে-ই তো মেশে মনের খাপে, বেসুরো শত কাজের মাঝে, অচেনা বোধে, সুচেনা শোধে!
অনুভব আর ভালোবাসাটা সত্যি হলেই সে বুঝি সব বুঝতে পারে!
এমনি ভেবেই দিব্যি ছিলেম! তোমার দেখা পেলেম যখন,
বুঝে নিলেম, ভুল হিসেবেই কাটছে জীবন!
আমি যা ভাবি, আমি যা বুঝি,
তুমি তা ভাবো, তুমি তা বুঝো.........
তখনই কেবল---এই অনুভবে যতোটা তুমি,
ওই অনুভবে আমি ততোটাই!
বাঁধো তুমি, বাঁধি আমি---ভালোবাসাবাসিতে,
এই মনে তুমি আছো, ওই মনে আমি আছি---কম কিবা বেশিতে!
আমি জানি, ভালোবাসো!
আমি বুঝি, ভালোবাসো!
---এই দুই এক নয়,
মুখে বুকে দুই রয়,
চোখে ঠোঁটে দুই কয়,
তুমি আমি দুই হয়!
