প্রচণ্ড রকমের মনখারাপ নিয়েও হাসতে হয়, বেঁচে থাকতে হয় কোনো কারণ ছাড়াই। তাকেই বিদায় বলতে হয়, যাকে বিদায় বলতে গেলে কলিজা ছিঁড়ে যায়। তাকেই স্বাগত জানাতে হয়, যার ছায়াও সহ্য হয় না। বেঁচে থাকার অভ্যাসটা খুব খারাপ। ছাড়তেও পারি না, ঠিক করে বাঁচতেও পারি না; দুটো অক্ষর লিখে রেখে গেলাম প্রমাণ হিসেবে। একসময় দুঃখের বোঝা বইতাম, বয়ে বেড়ানোর সামর্থ্য ছিল, সেটার প্রমাণ রেখে গেলাম। একসময় আর বোঝা বইতে পারব না। মানুষ হারাতে হারাতে আমি একলা হয়ে যাব, তবুও কাউকে বলতে পারব না…একটা দুপুর আরও থেকে গেলে কি খুব সময় নষ্ট হবে? একটা সময় ছেড়ে দেবো অপেক্ষা করা। কেউ আমার জন্য অপেক্ষা করলেও ভান করব বুঝতে না পারার। জীবনের নিয়ম এখন বুঝতে পেরেছি। এখানে বুকে রক্ত নিয়েও মুখে হাসি রাখতে হয়। কাউকে একনজর শেষদেখাটুকু দেখার জন্য ছটফটানি লাগলেও, ‘কিছুই যায় আসে না’-র ভান করতে হয়। আমাকে কেউ আর বাঁচতে শেখাতে পারবে না। কেউ না, কেউ না, কেউ না!
