বিনীত চাপরাশি

সময়
তেমন কিছু 
আবহাওয়ার টিনের মোরগ নয়,
যে তোমার হাওয়া বুঝে মুণ্ডু ঘোরাবে
কিংবা তুলবে আওয়াজ।


অথবা
সে নয় কোনও
অফিসের বিনীত চাপরাশি...
মুখে হাসি জানিয়ে সেলাম ঠুকে 
সর্বদাই বলে যাবে---গোলাম হাজির!


সময়
বিচিত্র এক ডাকহরকরা 
দোরে সেঁটে আদালতী কঠিন শমন
নিখুঁত হিসেব কষে
কার কত জমানো ফসল
কিংবা কার জমি অনাবাদী।