বাবা, শোনো!

 বাবা, আমায় কেন তোমার ঘরে রাখলে না আর?
 ভাইরা আমার ঘর পেয়েছে তোমারই ঘরে,
 আমি কেন অন্য ঘরে? কোন সে পাপে?
 লোকে যেমনি গরু আদর করে বড় করে,
 বড় হলে দেয় খেদিয়ে অন্য ঘরে ইচ্ছে হলেই,
 মেয়েরা তবে তেমনি গরুই---যেখানে চরায়, সেখানে চরে!
 আমরা তোমার বাগের ফুলের কুঁড়ি, ফুলের জায়গা অন্য বাগে!
 আমরা সে পাখি, যে ভোর হলে ডাকে অন্য ঘরে অন্য স্বরে!
 তোমার ঘরে পুতুল খেলি, অন্য ঘরে পুতুল নাচি!
 মনে পড়ে যায়, পালকি যখন দুলকি চালে চলছে ও বাড়ি,
 তখন ভাইটা আমার লুটালো পথে চোখের জলে,
 তবু তুমি কেন নিলে না ফিরিয়ে? অমন নিঠুর হলে কেমন করে?
 চোখের পাতা মেললে আহা দেখতে পেতাম---আমার বাবা!
 পালকির পাতা মেলেই দেখি আরেক ঘরের অন্য বাবা!
 মুহূর্ততেই এক জন্মের যবনিকাতে আরেক জন্ম!
 বলো বাবা, আমায় কেন তোমার ঘরে রাখলে না আর?