প্রিয় অসুখ,
আজ কিছুটা সুস্থবোধ করছি। জানালার কাচে হেলান দিয়ে তাকিয়ে আছি বেশ অনেকক্ষণ হলো।
কই, তুমি তো এলে না!
এখনও আসার সময় হয়নি বুঝি?
জ্বরটাও ছুটি নিয়েছে গতকাল থেকে—
আমার সাথে কি তবে কেউই আর থাকতে চায় না?
এইটুকু দীর্ঘশ্বাসে বেপরোয়া হয়ে লাভ কী?
আমার তো মনে হচ্ছে—
ঝুমবৃষ্টি না নামা পর্যন্ত
তোমার আসার প্রস্তুতিটাও সম্পন্ন হবে না।
তাই আমি বরং অপেক্ষাতেই থাকি...
