বলেছিলাম না আসতে, জোর করে তবু এসেই পড়লেন! এখন যেতে দিতে পারি কী করে? বলেছিলাম সহ্য না করতে, নিজের ইচ্ছেয় সহ্য তবু করেই গেলেন! তো বিরক্ত না করে এখন থাকি কী করে? বলি কি নি প্রশ্রয় না দিতে? কথা কানে তবু তুললেনই তো না! এখন নিজের জায়গাটুকু ছেড়ে দিই কী করে? বলেছিলাম না, বলুন নিজেকে, সে যেন আমার কাছে আমার মতো করে ধরা না দেয় ভুল করেও! নিজেকে তবু ধরতে দিলেনই, হাসতে হাসতেই ধরাটা দিলেন! এখন এসব হিসেব নিকেশের গরমিলটা কী করে মেটাই, বলুন? এমন চুপ করে থাকবেন না তো! এই চুপটা আরও আগেই থাকা উচিত ছিল! স্বেচ্ছাবন্দিত্ব ব্যাপারটা শুরুতেই ভালো, শেষে নয়!
