আজ আমার মন ভালো নেই। কেন ভালো নেই, তার কোনও কারণ খুঁজে পাচ্ছি না।
ঠিক এই মুহূর্তে মনে হচ্ছে, তোমায় শক্ত করে জড়িয়ে ধরতে পারলে বোধহয় ভালো লাগত।
ঠিক এই মুহূর্তে ইচ্ছে করছে, তোমার বুকের সাথে আমার বুকটা ভীষণভাবে ঠেকাই।
ঠিক এই মুহূর্তে মনে হচ্ছে, তোমার বুকে হাতটা ছুঁয়ে দিয়ে তোমার কলিজাটা ছুঁয়ে দেখি।
ঠিক এই মুহূর্তে ইচ্ছে করছে, তোমার ব্যথাভরা চোখদুটোতে অনন্তকাল ঠোঁট ডুবিয়ে রাখি।
আজকাল কেন জানি মনে হয়, তোমায় আমি হারিয়ে ফেলব,
তুমি সত্যি সত্যি আমার ঘরটা ভেঙে অন্যকোথাও চলে যাবে।
আমার কেন জানি মনে হচ্ছে, আমি আবারও হেরে যাব। ঠিক আগের মতোই হেরে যাব আমি!
আমি আবার একা হয়ে যাব। আমার এ-ঘর ও-ঘর, আমার বারান্দা, আমার আকাশ, আমার উঠোন… আমার সবটা ভেঙেচুরে দিয়ে তুমি ঠিক চলে যাবে।
আমায় নিঃস্ব করে দিয়ে, আমায় একা করে দিয়ে তুমি অনেক দূরে চলে যাবে।
মনে হচ্ছে, একদিন ভোর হবে, আর আমি চোখমেলেই দেখব,
তুমি আমার ঘরের কোথাও নেই।
একদিন আবিষ্কার করব, আমার জানলার গ্রিলটাতে তুমি নেই, খাটের ওপাশে তুমি নেই, ওই চেয়ারটায় তুমি নেই।
ফুলদানিতে ফুলের পাপড়িগুলো থেকেও তুমি হারিয়ে গেছ, তুমি কোথাও নেই।
একদিন আমার চারিদিক ভয়ংকর শূন্য করে দিয়ে,
আমার ঘরের আলো নিভিয়ে দিয়ে তুমি অন্যঘরের প্রদীপ হয়ে যাবে। সেদিন
আমার সুখের দেয়াল চুরমার করে দিয়ে তুমি অন্যঘরের রঙিন পর্দা হয়ে যাবে।
একদিন ভরা-পূর্ণিমারাতে আবিষ্কার করব, আমার উঠোন ঘোর-অমাবস্যায় ভরে গেছে।
সামনে পড়েথাকা বিস্তীর্ণ মাঠের ওই পথধরে তুমি চলে গেছ কোনও এক পিচঢালা নতুন রাস্তার মোড়ে।
ইদানীং আমার ভয়টা বেড়েছে।
এপাশ ফিরলে মনে হয়, তুমি চলে যাচ্ছ না তো?
আবার ওপাশ ফিরলেই মনে হয়, কাল তুমি ফিরবে তো আমার ঘরে?
