প্রিয় পাপ

এই জীবনের প্রিয় যত চাপা-অভিমান,
সেখান থেকে ঝরেছে যত অশ্রুকণা,
ওরা সবাই লুকিয়ে আছে তোমার ওই দুচোখের
না-বলা আর অপ্রকাশ্যই, অথচ ব্যক্ত মায়ায়।


তাই তো আমি কিছু বুঝে ওঠার আগেই হয়ে গেছি
আজ বয়েসি মানুষ…বড়ো অকালেই পরিণত খুব!


না না না…ফিরিয়ো না চোখ!
হারিয়ে যাব একনিমিষেই যদি চোখটা ফেরাও!


সমস্তটুকু কষ্টবোধের ক্রমআঘাতে
যে অপূর্ণতা তখন ঘিরল আমায়,
তার সবটা লুকিয়ে গেছে
তোমার মিষ্টি হাসির রহস্যময় তীব্র স্রোতে!


জানো, এই জীবনের বড়ো দুঃখটা কখন আসে? যখন,
আমি তোমার যত্ন নিই---এটা তুমি চাও না জেনেও,
তোমার যত্ন না নিয়ে বাঁচতেই আমি পারি না তবু!


তুমি আমার পুরো জীবনের সবচে প্রিয় পাপ!
তোমার জন্য পুণ্য ক্ষয়ে শুধু ভিড়ল অভিশাপ!