তোমায় ভালোবাসতে বাসতে আমি ক্লান্ত হয়ে পড়লেও, আমার ভালোবাসাটা বুঝে নেবার বেলায়, তুমি কখনও ক্লান্ত হও না কেন, বলো তো? আমাকে ভুল বোঝার মতন কোনও কাজ, যদি আমি করেও ফেলি, কিংবা ইচ্ছে করেই তোমাকে কিছু ভুল বোঝাতে চাই, তবুও তুমি ঠিকভাবেই ঠিকটা বুঝে নাও কেমন করে, আমি বুঝতে পারি না। আমায় তোমার ভালোবাসার নরম উষ্ণতায় এমন আগলে রাখো, তবু ভুলবশত ভুল কিছু করার আগেই তুমি কেমন করে তা বুঝে ফেলো? আর ঠিক তখুনিই, অতটা কঠিনই-বা কী করে হয়ে যাও? ব্যাংকে ব্যাংকেই তোমার জীবনটা কেটে গেল, তবুও আমার অসুখে তুমি ডাক্তার হয়ে যাও হুট করেই, আবার আমায় শেখানোর বেলায় হও শিক্ষকও! কী করে বোঝো আমার সমস্ত শব্দহীনতার প্রতিটি শব্দই? কী করে ডুবে যাও আমার চোখের অথই সমুদ্রে? কী করেই-বা ঠিকই বুঝে ফেলো...আমায় হাসতে দেখেও...মনের ব্যথাটা? কিংবা আলাদা করো কী করে সুখের কান্নাটাকেও? কে তুমি? তোমার যে পরিচয় আমি জানি, সে তুমি নও, তুমি নিশ্চয়ই অন্য কেউ! আমাকে কোথায় খুঁজে পেলে? কী করে এতটা কাছে চলে এলে? কেন আমায় এতটা ভালোবাসতেই হয়? আমি যে চাই না অত, তবু দেখি, ভালো তুমি না বেসে থাকতেই পারো না! অত ভালোবাসতে হয় কি সত্যিই? এ কেমন ভালোবাসা, যার কোনও ব্যাখ্যা হয় না, যাকে একটিও সংজ্ঞায় ফেলা যায় না, খুব কায়দা করেও যাকে সূত্রে বাঁধা যায় না? অমন ভালো কেন বাসতেই হবে, যার খোঁজ এই পৃথিবীর কেউ পায়নি এখনও? ওরা এর গভীরতাটা বুঝবে কী করে? তুমি আমায় এত যে ভালোবাসো, ভেবেছিলাম, এই ভালোবাসার গভীরতা বুঝে ওরা বুঝি ঈর্ষায় মরে যাবে! অথচ দেখি, এই ভালোবাসার গভীরতা না-বুঝেই, হিংস্রতায় আর নির্দয়তায়, ওরা কেমন উন্মত্ত হয়ে আছে!
