আমি এখন খুব খুব রিজিকে বিশ্বাসে করি। হয়তো আপনাকে দেখার, সামনে গিয়ে কথা বলার রিজিক আমার শেষ হয়ে গেছে, যেমন আমাদের কথা বলার রিজিকও শেষ। চাইলেও কিন্তু আমি কথা বলতে পারি না। এগুলো শেষ হয়েছে আরও আগেই, আমি খেয়াল করিনি।
মেসেজে যে টুকটাক কথা হয়, সেটার রিজিক মনে হয় শেষের দিকে। আমি তো আপনার সাথে এত বছরে অনেক অনেক কথা বলেছি, আর হয়তো বলার সুযোগ কম। একটু দেখার জন্য, কথা বলার জন্য কেমন যে ভেতরে লাগে, আমি কেমন যে করি, আল্লাহ জানেন শুধু। কথা সংক্ষিপ্ত করছি, আর একটু...।
আপনি হয়তো সময় পাবেন না আসার কিংবা আসতে চানও না। আমি ইনশাআল্লাহ ততদিনে সুস্থ হয়ে যাব, জোর করে আদায় করব না আপনার সময় আগের বারের মতন।
আমার একটা চাওয়া আর কয়েকটা দিন একটু মেনে নেবেন, প্লিজ? আমি যখন হন্তদন্ত হয়ে মেসেজ দিই, দেখা করতে বলি, আপনি এড়িয়ে না গিয়ে ভালো ব্যবহার করবেন, প্লিজ? বলবেন, "চেষ্টা করছি", "সামনেই আসব", "নেক্সট উইকেন্ডে অবশ্যই আসব" এরকম কিছু বলবেন, আমি একাই স্থির হয়ে যাব।
আপনি ইগনোর করলে এখনও আমার খুব কষ্ট হয়, মানতে পারি না। আমি তো ব্লক করেই রাখব যাতে কথা না হয়, কিন্তু যদি অস্থির হয়ে আসি, কিছু বলি, একটু ভালো ব্যবহার করবেন, প্লিজ।
আপনার আর আমার বয়সের পার্থক্য অনেক বেশি। আপনার জন্য যেটা মেনে নেওয়া স্বাভাবিক, আমার জন্য সেটা পীড়াদায়ক। আচ্ছা, এগুলো বাদ, এত বোঝা লাগবে না। খালি একটু ভালো ব্যবহার করবেন। আমি একাই ঠিক হয়ে যাব।
অনেক খারাপ লাগে যখন, দেখা করার জন্য পাগলের মতন করি। আমাকে বোঝার দায় আপনার নেই, ইচ্ছেও নেই, জানি। তবুও, জাস্ট এটুকু চাই, কষ্ট করে হলেও ভালো ব্যবহার করবেন। একটু ফেইকই নাহয় হলেন, মিষ্টি কথা বলবেন, হোক সব মিথ্যে। জেল তো আর হবে না।
পাগলের সাথে কখনও ত্যাড়া হতে হয় না। রিজিক ফুরিয়ে গেলে কেউই থাকতে পারে না। আমারও শেষের দিকে। একটুখানি ভালো আনসার দেবেন, হুঁ? আমাকে ধাক্কা মেরে তাড়াতে হবে না, আমি সময়মতো একাই চলে যাব।
সব কিছু থেকেই আমাকে বাদ দিয়ে দেওয়া হয়েছে একটা একটা করে। মেসেজ, কথা বলা, দেখা করা সবই বন্ধ করে দেওয়া হয়েছে নিজের ইচ্ছেয়, নিজের সুবিধের জন্য। সেটা আপনার হাতে, আপনি যা করেন, আমি সবই মেনে নিতে বাধ্য।
আমি শুধু কান্না ছাড়া কিছু করতে পারিনি। আল্লাহ সব জানেন। আমি আল্লাহর কাছে বলি, আমাকে যেন আর শাস্তি না দেওয়া হয়। আর তো পারি না। উফফ্! কী যে ব্যথা, ভাই রে ভাই!
আপনার ছবি দেখে দেখে নিজেকে স্বান্তনা দিতাম: এমন একজনের সাথে ছিলাম, যে-লোক আমাকে পছন্দই করে না, এগজিস্টই করে না বাস্তবে। এসব অতীত ভুলে থাকার চেষ্টা করি। কিন্তু যখন মনে পড়ে, আমার প্যানিক অ্যাটাক হতে থাকে বার বার। চোখ দিয়ে পানি পড়ে খালি।
এত কথা এমনি লিখলাম, আমি এত ব্যাখ্যা দিয়ে কথা বলতে আর পছন্দ করি না। জাস্ট অনুরোধ, সব কিছুই যেমন নিজে থেকে দেওয়া বাদ দিয়েছেন, ছবিটাও আর দেবেন না। আমি আর কিছুই মনে রাখতে চাই না। আমাকে সব কিছু থেকে বাদ দিয়ে দিন, প্লিজ। আমিও শান্তি চাই। আর পারি না, খুব হয়রান লাগে এই মিথ্যের পেছনে দৌড়োতে।
আপনি যে আমার মেসেজের উত্তর দেন না, আমি খুশি হই কিন্তু। জাস্ট হ্যোয়াটসঅ্যাপ নম্বরটা পালটাতে হবে। তাহলে আর আমাকে আপনি ধরতেও পারবেন না। কোনো দিক থেকে আর কষ্টও দিতে পারবেন না। এরকম রাত-বিরাতে আমার আর অ্যাটাক হবে না। আমি একটু শান্তিতে ঘুমোতে পারব।
