প্রতিটি মুহূর্ত মরে যেতে যেতে সুখের একটা রাস্তা রচনা করে ফেলেছি। এত কান্না কেঁদেছি যে, চেহারায় নুর এসে গেছে। তুমি কি ফোনের ওপাশে বসে মাই-ডে, স্ট্যাটাস দেখে এসব বুঝতে পারো? বুঝতে পারো কি… “এখনি মরে যেতে পারলে বেশ হতো!" আর “এখনি সুখে মরে যেতে ইচ্ছে করছে!”—এই দুই স্তরের মাঝখানের দূরত্বটা? অবশ্য, বুঝেই-বা কী লাভ, বলো! বুঝলেই তো আমাকে ভালোবাসতে ইচ্ছে করবে, আঁকড়ে ধরতে ইচ্ছে করবে! তুমি কোন দুঃখে আমাকে ভালোবেসে ফাঁসতে যাবে! আমি জানি, এইসবকে পিছুটান বলে। তোমাকে পেছন থেকে কেউ আর টেনে ধরবে না। তোমাকে স্বাধীনতা দেওয়া হলো।