শুনুন মশাই, এই পাগলের কথা শুনুন! মনটা আমার ভীষণ খারাপ, জানেন, কেন? মনের কোনও গ্রামার তো নেই, তাই বুঝি সে শেকল ভেঙে বাইরে এসে চেঁচিয়ে বলে---দুচ্ছাই সব! মানি না কিছু! এ যদি হয় পাগলামি, তবে হলামই নাহয় পাগল আমি!
হাসবেন না তো, বাবুমশাই! পাগল কে নয়, বলুন তো, হুঁ…! কাউকে দেখি, দেহের পাগল, কেউবা আবার মনের! সবাই-ই পাগল---একেক রূপে! খিদে পেলে পাগল বলে, গিলে খাব সব---ঘূর্ণি আমি!
বিকেলে হঠাৎ সেদিন দেখি, বান্ধবীটা চটে বলে, ওই গাউনটাই চাই যে আমার! বাবা বলে, মা, একটু সবুর... সে অমনিই ছোড়ে সাধের মোবাইল ওই দেয়ালে---বাবার এখন ডাবল খরচ! ফ্যাশন-পাগল! বুঝুন মশাই!
কোচিং-এর ওই স্যাররা---অ্যাত্তো বিজি, অ্যাত্তো বিজি----পান না সময়ই! সক্কালে অর্ধাহারি, দুপুরে অনাহারি---কাগজে হন ভারি---টাকা খান, ভাত নয়। রাস্তার ভিখিরিটা, হাত পেতে চায় টাকা, ওরা টাকা পেলে ভাত খায়… স্যারদের দেখি, ভাবি, হায়, ভাত ফেলে টাকা খায়! পাগলের খিদেটা কী, পাগল অত বোঝে নাকি?
শর্মীটা নির্ঘুম---কেঁদে চলে দিনরাত, কে যেন চলে গেছে, রেখে গেছে স্মৃতিছাই! ওরা আসে, চলে যায়, চলে গিয়ে রয়ে যায় আরও বেশি--- স্বপনে কি চেতনে, সত্যে কি মিথ্যেয়, পূর্ণে কি শূন্যে, পাপে কি পুণ্যে!
জীবনের কত গান, কত সুর, কত আশা, সব কিছু কেড়ে নেয়---বীভৎস ভালোবাসা! মরে-মরে বেঁচে থাকা---এ-ও নাকি ভালোবাসা! শর্মীটা বেঁচে আছে---মরে যেতে। শরীরটা ভেঙে আসে---ঘুম নাই... যা হয়, হোক না!---তবু ভালোবাসা চাই!
থেকে যেতে আসে যে, থেকে যায়। চলে যেতে আসে যে, চলে যায়। যেতেই যে আসে, সে চলে গেলেই তো ভালো! থাকতেই যে আসে, তাকে ধরে রাখলেই তো ভালো! বুঝে সবই, মানে কে!---করবে কী আর, পাগল যে!
আমার বন্ধু প্রথম হলো, তা-ও কাঁদে। জানেন, কেন? চারে চার পায়নি বলে! পাগলই তো, তাই না, বলুন? ওর চোখের দিকে তাকিয়ে দেখুন, কালো গর্ত---ওটার নাম, ড্রিম ব্ল্যাকহোল---আমার দেওয়া!
বাসি ফুল সব ফেলনা তো নয়, যে কালিমা আঁকে শত সাধনার ভাগ, কখনও তাকে যায় না দুষা---সে যে স্বপ্নদাগ! আমাকে দেখুন! নিঃসঙ্গ কাকতাড়ুয়া এক---খ্যাপাটে ভীষণ! জ্বালাই শুধু---মনে হয় না, সত্যি পাগল!
আমি কিন্তু বেড়াল নই যে, একটুখানি আদর পাই... আর অমনিই নাড়ব লেজ। নিচুস্বরে করব মিউ, আর বলব হেসে, বেশ লাগছে, আরেকটু চাই!
এ হৃদয় হয়তো পাগল, রেখো জেনে, তবু নয় ভিখিরি! পদাঘাত তুমি চলবে করেই, তবু সকরুণ সুরে সাধব তোমায়, জাপটে ধরব ওই পা-দুটো, ছলছল চোখে প্রেম চাইব, আর ভালোবাসা, ভুলেও কখনও ভেবো না অমন! ভালোবাসা কি ভিক্ষে, বলো, যে মাগতে হবে?
বেসো না ভালো যদি না ধরে মনে, এ চোখে কাজল নিতে পারব না গো, এ নরম অধর লালের নেশায় পারব নাকো রাঙাতে, জেনো, ভালো-বাসা বাসা করে খাসা মগজের স্নায়ুগুলিকে ফেলব না মেরে একটুকুও--- বলো, কাকের ভয় কি আর হয় কালিমায়? অনন্ত বিরহ কিনে জাল সবকটা নিয়েছি চিনে, ছলনাফাঁদে পাগল বাঁধে, আছে এমন সাধ্য কার?
