আমি জানি তোমার কথা, জানি তোমার ব্যথার কারণও।
জানি, রোজ সকালে উঠে তোমার শরীরটাও আর চলতে চায় না, আর-একটু বিশ্রাম, আর-একটু আদর পাবার জন্য বিছানায় গা এলিয়ে পড়ে থাকতে চায়। কিন্তু সেই বিশ্রাম আর আদর শরীরটা পায় না।
আমি তোমার হাসির রহস্য জানি। ক-ফোঁটা ব্যথা লুকোতে তুমি ক-ফোঁটা হাসি দাও, সেগুলো আমার মুখস্থ আছে। আর এ-ও জানি, ওসব মেকি হাসির আড়ালের গল্পগুলো বেশিরভাগ মানুষই জানে না, জানতে কখনও পারবেও না।
আমি তোমার দিন-রাতের পরিশ্রমের খবর রাখি। হাড়ভাঙা খাটুনি খেটে যে-শান্তির খোঁজে তুমি ঘরে ফেরো, সেই শান্তিটুকুর একআনাও তুমি যে কখনও পাও না, সে কথা আর আমাকে বলার প্রয়োজন নেই। আমি জানি ওসব।
আমি তোমার ভালোবাসার খবরটুকুও জানি। যার জন্য নিজেকে একটু একটু করে রোজ প্রস্তুত করে যাচ্ছ, যার কথা ভেবে রাতকে দিন আর দিনকে রাত করে ফেলেছ, যে-মানুষটাকে পেলে পৃথিবী ভুলে যাবার পণ করেছ, তোমার সেই মানুষটি তোমাকে ভালোবাসে না। তার কল্পনায় অন্য কেউ, তার হাতে আজ অন্য কারুর হাত।
তুমি নিজেকে শক্ত রাখো। এই পৃথিবী তোমার জন্য নয়। তোমার ভালোবাসার মানুষ ভালোবাসা কী, ওটুকুই তো জানে না।
আর এ-ও শুনে রাখো, তুমি হেরে যাবে এই পৃথিবীর কাছে, এদের বানানো নিয়মের কাছে। কিন্তু মনে রেখো, একমাত্র তুমিই জয়ী। তুমিই বেঁচেছিলে বাঁচার মতো। তুমি হেরে গিয়েই শিখিয়েছ, এভাবেই জিততে হয়।
তোমাকে অভিনন্দন, তোমাকে অভিনন্দন।
