ধূপ জ্বেলেছ যে? আমার বিদায়শেষেও রয়ে গেছে যে-মুহূর্তরা, ওরা জানে, এই ঘ্রাণের তীব্রতা ছাড়িয়েও তোমার শরীরের চেনা সুবাসে আমার মতিভ্রম ঘটবে; কোনোরকমের প্রত্যাশা ছাড়াও যদি কারও প্রতি তীব্র অনুভূতি টিকে থাকে, তবে তুমি নিশ্চিত থাকতে পারো, তুমি তাকে ভালোবাসো।
প্রগাঢ় শূন্যগর্ভতায় দেখি তোমায়। বিনম্র শ্রদ্ধায় যারে দিয়েছিলাম নেত্রচ্ছদ, সে যেন আমারই হয়, তার ওষ্ঠযুগলে এঁকেছি আজন্ম জ্যোৎস্নার ভ্রান্তি; তোমাকে ভালোবেসে আমি আমার অনুভূতিকে শ্রদ্ধা করেছি বলেই, আজ তোমায় মুক্ত করে দিলাম।
আমার এই অন্ধত্ব যে তোমার পক্ষে মেনে নেওয়া সম্ভব নয়, তা আমি জেনেছি বহুআগেই।
