নীরব প্রস্থান

তোর মুখটা আমার চোখের সামনে ভেসে উঠল হঠাৎই, কিছু না ভেবেই তৎক্ষণাৎ চোখ বন্ধ করলাম। আমার মনের ভেতরঘরে—আমাদের সাক্ষাৎ হলো যেন।

এই মুহূর্তে আমি তোর দিকে মুগ্ধ হয়ে তাকিয়ে আছি; তোর কথা বলার ধরন, তোর হাসির উৎকণ্ঠা...সবটাই আমার আত্মার খুউব গভীরে ছুঁয়ে যাচ্ছে। প্রতিশ্রুতিবদ্ধ হলাম দু-জনে—যাব না কক্ষনো আমাদের স্মৃতিকে ছেড়ে।

কাচের দেয়ালে আটকে আছে আমাদের মুহূর্তগুলো; ক্রমশই নিকটবর্তী দূরত্ব কমিয়ে, এতটাই কাছাকাছি এলাম আমরা...যেন আমাদের নিঃশ্বাসের তীব্র অনুরণন আর থামল না।

এটা বিচ্ছিন্ন কোনো ঘটনা নয়। নৈঃশব্দ্যের সৌন্দর্যে বিমোহিত হয়ে, আমরা পরস্পরকে শেষবারের মতন আলিঙ্গন করলাম। প্রকাণ্ড এক সুরের মূর্ছনায় রক্তাক্ত আমার চোখ—তোর দিকে খুব বেশিক্ষণ তাকিয়ে থাকা সম্ভব নয়।

আমি নীরবে প্রস্থান করলাম।