নীরবতার ঘরে পর্দাপণ

এই নোটবুকটায় জাদু আছে, জানো?
একবার টাইপ করতে শুরু করলে
ঘণ্টার পর ঘণ্টা তোমাকে ছুঁয়ে থাকা যায়,
মনটাকে নদীর জলের মতন শীতল করা যায়।

যখন—ঠান্ডা বাতাসে
আমার বুকের ভেতরটায় কাঁপন ধরে,
অজস্র বার তোমাকে জড়িয়ে রাখে 
আমার লেখা শব্দগুলো,
ওরা শুধু তোমারই রয়।

আমার অবশ্য এমন কিছু ক্ষমতা নেই,
তবুও আমার লেখা কবিতাগুলো যেন...
নিয়ম ভেঙে তোমার বুকে আছড়ে পড়ে।

লেখালেখি করার সময়টাতেই কেবল
আমার মনে হতে থাকে—
এই মুহূর্তে আমার চেয়ে সুখী
এই পৃথিবীতে কেউই নেই।

আমি নীরবতার ঘরে পর্দাপণ করি এভাবেই...
তোমার হাত ধরে।
আমি এতটা অপারগ কেন, বলতে পারো?

তোমাকে কাছে টানার মুহূর্তটাও যেন 
আমার সাথে প্রতারণা করে বসল—
তুমি এত কী ভাবছ?

বিদায়লগ্নেও তুমি আমারই ভুলে আসক্ত।