: কী এত লিখছ?
: দুঃখ বাড়াতে লেখালেখির চেয়ে ভালো কোনো পথ আমি আর পেলাম না। এ যেন নীরবতার গা ঘেঁষে তুমি, আমি।
: অনেক হয়েছে শাস্তি, এবার থামো। স্মৃতির সাথে প্রতারণা তোমাকে পোড়ায় না?
: তুমি আমার হৃদয়ের খুব কাছের।
: আমার কথার উত্তর দাও।
: দীর্ঘদিনের ধুলো-জমে-থাকা শীতলপাটি বিছিয়ে রেখেছি, শান্ত হয়ে বসো, তোমায় এমন অশান্ত হলে মানায় না। তুমি যে নদীর মতো শান্ত। নদীর ঢেউ আছড়ে পড়বে আমাদের খেয়াতে, রক্তিম সূর্যের ছটা তোমার গায়ে এসে পড়বে, আলতো করে তুমি আমার হাতটা ছোঁবে। এটুকই প্রার্থনা।
