: কখনও বোঝোনি তুমি আমায় ছুঁয়েও...নিভে-যাওয়া আলোর হেঁয়ালিতে যে তুমি ছিলে শুধুই আমার। স্মৃতিগুলো ভুলে যাবার প্রতিশ্রুতিতে আমায় আর তুমি ডেকো না। অচেনা সময়ের দোলাচলে ভাসিয়ে রাখি নিজেকেই, কারণ প্রতিমুহূর্ত-জুড়ে ভাবছি তোমায়!
ভাবছি? না কি ভাবছি না! তোমায় কি আমি আর কক্ষনো খুউব কাছে জড়িয়ে রাখতে পারব না?
: তুমি তো আমার কাছেই থাকো।
: তোমার শরীরের ঘ্রাণ কোথায় পাবো, বলো! তোমাকে ছুঁয়ে না থাকতে পারার নিকটবর্তী ব্যবধানে আমার অনুভূতির অনসনে আমি নিঃসঙ্গ। তোমাকে ঘিরে-করা সব প্রশ্নের উত্তরে যেন নিজেকেই খুঁজে পেয়েছি। আমি তোমায় হারাই সুদূরে, আবার জমিয়ে রাখি খুচরো পয়সার মতো এই ফাটল-ধরা হৃদয়ের কুঠুরিতে।
যে-আঙিনায় তোমার বিচরণে হেসেছিল একগুচ্ছ সাদাগোলাপের পাপড়ি, তা-ও যেন আজ ছিঁড়ে ফেলি। নিজের সাথে বোঝাপড়াটাও আজকাল চালিয়ে নিতে বড্ড হাঁসফাঁস লাগছে, তবুও একান্তে তোমার কথা মনে করছি।
আজ ভীষণভাবে অনুশোচনা হয়—বোধ হয় সব ভুল আমারই; তোমার বুকের গভীরে থাকতে চাওয়ার ইচ্ছেটা তোমায় বলেছি রোজ, কী এসে যায় ওতে?
: তোমার মন খারাপ? আজও তোমার অভিমানে বুঝি সবসময়ই আমি থাকি?
: বিশ্বাস করো, আমার মনখারাপে তোমাকে রাখতে চাইনি আমি কখনও। ভেবেছিলাম, আমার ভালোবাসার অনুভূতি তোমায় ছুঁয়ে থাকবে পুরোটা সময়। অনেকটা সময় ভালোবাসার অসুখে ভোগার পর বুঝলাম, ওসব আসলে আমার জন্য নয়।
: একবার আমার চোখের দিকে তাকিয়ে বলো কথাগুলো!
: পুরোনো অভ্যাস ছেড়ে যেতে কখনও কষ্ট হয়নি তোমার? ওহ্, আমি তো ভুলেই গিয়েছিলাম, কষ্টকে গা ঘেঁষে রাখাতেই তোমার প্রাপ্তি। পূর্ণতায় তোমার অনুভবের স্পন্দনকে ঘিরে নিজের আবেগশূন্যতা বাড়াতেই পছন্দ করো তুমি।
ওসব কঠিন কাজ আমাকে দিয়ে হবে না। আমি তোমার মতন পাথর, আবেগহীন হতে পারব না কখনোই। তোমার খোলসটা শক্ত আবরণে আটকে রেখে ছিলে না কেন সেদিন? তবে তো তোমার নিঃশ্বাসের অস্থিরতা আমার কানে এসে বাজত না, তোমার স্পর্শ এ অর্ধমৃত শরীরের ঘোরে মিশে যেতে পারত না।
তোমার ভালোথাকার উল্লাসে আমার উপস্থিতি বড়ো বেমানান, আমার আঙিনা ছেড়ে তোমার ফিরে যাওয়ায় আমি নিরুপায়, তবু সে ব্যথা আমায় আর কাঁদায় না। এবার মনে হয়, সত্যিই আমি তোমায় খুউব বেশি ভালোবাসতে শিখে গিয়েছি।
তুমি যতটুকু প্রেম দিয়েছ, ওতেই আমার আজন্ম প্রেম জাগ্রত।
তুমি যতটুকু যন্ত্রণা দিয়েছ, ওতেই আমার আজন্ম বিরহ লুক্কায়িত।
তুমি যতটুকু ভালোবাসা দিয়েছ, ওতেই আমার আজন্ম প্রাপ্তি নিহিত।
তুমি যতখানি আশ্রয় দিয়েছ, ওতেই আমার আজন্ম সুখ পুঞ্জীভূত।
সত্যিই তুমি আমাকে অনেকটা দিয়েছ, এই জীবনে এর থেকে বেশি কিছু চাইনি তো!
