নিজের সত্তার সান্নিধ্যে

- আমাকে এত ভালোবাসিস কেন?
- জানি না।
- তোকে আজ বলতেই হবে!
- ভালোবাসা কীভাবে বোঝানো সম্ভব, আমি জানি না।
আমি শুধু বুঝি...
তোর প্রতি আমার অনুভূতিগুলো ঠিক যেন—
নিঃশ্বাসে বেড়ে-চলা অস্থিরতার মতন।
কখনো এত বেশি বাড়ে— 
মনে হয়, এই বুঝি তলিয়ে যাব!

আবার, কখনো মন্থর গতিতে শান্ত হওয়া...
এই শ্বাস যেন আত্মআলিঙ্গনে পিষে ফেলে আমাকে।
কখনো তীব্র অস্থিরতায়, শ্বাসরুদ্ধকর স্বপ্নে, জোরালো নিঃশ্বাসের অসহায়ত্ব সরিয়ে...
সমস্ত সুখ দিয়ে তোকে ছুঁই—
যেন তুই ছাড়া আমার সত্তার অস্তিত্বই নেই।

তুই খেয়াল করেছিস, আমি তোকে জড়িয়ে ধরলে কত জোরে জোরে নিঃশ্বাস নিই?