কিছুতেই আমি বুঝিনে তোমাকে!
যেন কোনো এক হেমন্তের কুয়াশাভরা অস্পষ্টতায়,
তুমি একসমুদ্র বিস্ময়! তুমি যেন এক
রহস্যময় অন্ধকার সমুদ্রের বিস্তার
আমার চিন্তায়।
আমার…একাগ্র আগ্রহভরা, নম্র-কোমল-সুন্দর ইচ্ছেটা
আহত হয়; হয় রক্তাক্ত করুণ যন্ত্রণায়,
ছটফট করে মরে…অনেকক্ষণ ধরে।
পরক্ষণেই আমার মনে হয়, যেন
একধরনের প্রবল দুর্বলতা, চরম অক্ষমতা, একটা ব্যর্থ প্রকাশ্যতা
লজ্জায় মুখ লুকোয়। হয়তো আমি
যেমন জেনেছি, তেমন নয়; আবার
যেমন বুঝেছি, তেমনও নয়।
শুনে রাখো…
তোমাকে আমি জানতে চাইনে আর,
আবেগের নির্ভরতায় চাইনে বলতে—
আমার চেয়ে তোমাকেই বেশি
জানতে পেরেছি আমি!