নিঃশ্বাসে ফেরা

রাতজাগার বদভ্যেসটাই—
আমার শেষসম্বল হয়ে উঠল!

আমার ঘুম হয় না সারারাত...
তুমি আচমকা এসে পাশে বসলে!
...যেন—
আমার অনুভূতির সমস্তটা-জুড়ে।

এভাবে তাকিয়ে দেখছ কেন আমায়?
তোমার শরীরজুড়ে উৎকণ্ঠা,
চোখে বিষণ্নতার ছাপ,
ঘরখানি নিকষ কালো আঁধারে নিমজ্জিত,
আমাকে ছুঁয়ে পর্যন্ত দেখছ না—
আমি কি মৃত?

রাতের শেষপ্রহরে—
অশ্রুসিক্ত চোখদুটোর দিকে এগিয়ে এলে তুমি, 
আমি তোমার হাতটা একঝটকায় টেনে নিলাম—
আমার শরীরের শূন্যতায়।
যেন তোমার থেকে বেশি...
আমার বুকের মধ্যকার এই তীব্র স্পন্দন,
আর কেউই কক্ষনো শুনতে না পায়!

তোমার নিঃশ্বাসের অস্থিরতা কাটিয়ে—
শেষমেশ আমার জ্ঞান ফিরল;
আমি এখনও বেঁচে আছি!

রাত যত গভীর হলো...
তুমি আমার অনুভূতির একপশলা বৃষ্টিকে উপেক্ষা করে—
সমুদ্রের উত্তাল ঢেউয়ের মতন
আমায় জড়িয়ে রাখতে চাইলে।
এর আগে এতখানি যত্নে—
ভালোবাসতে দেখিনি আমি তোমাকে।